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Introduction to Figuring Shadows 


Srimati Mukherjee 


Towards the close of her well-known essay The Monster in the Mir- 
ror: Ihe Feminist Critics Psychoanalysis (1989), Jane Gallop speaks of Gay- 
atri Chakravorty Spivak’s «critique of Western feminist theory» (24). Gal- 
lop addresses Spivak’s argument that «Western elite feminism can only 
project onto Third World women» (zbidem) and in a somewhat surpris- 
ing move, ends with words from a Spivak text. Similarly, at the end of his 
story Figuring Shadows, Shyamal Bagchee takes away from us the narra- 
tor’s voice and inserts instead a letter from the narrator’s brother, a letter 
which arrives from India and concludes the story. At first reading, this 
letter, as concluding device, leaves the reader unsettled, raising the ques- 
tion: why let the speaker’s thoughts disappear into a brief, hand-written 
text constructed by someone else? 

Yet, once the reader overcomes the initial unexpectedness of this clo- 
sure, it becomes evident that the «single handwritten, once common ac- 
tual letter», which arrives in the mail of the narrator situated in the West, 
«{a]mong the usual pile of bills, free nights at golf resort come-ons and 
‘pre-approved lines of credit’ and similar trash», evokes for him vignettes 
of India, the country from which he has migrated, with a sharpness and 
immediacy that seem to be frequently missing in his own recollections. 

In the last paragraph of the letter itself; which happens to be the fi- 
nal paragraph of the story, the mention of the mother’s disintegrating 
memory thus, also, does not strike me as coincidental, providing a thread 
that, in a readerly retracing of steps, helps tie the letter back in with the 
story proper, if we may call it that. Nor is it then accidental that in the 
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narrator’s brother’s admission of his own inadequacy in comprehending 
or articulating the predicament of a certain underclass in India, we have 
a reiteration, in the letter, of another one of the story's major themes, that 
the working class of Indian society remains, for the most part, an un- 
readable, non-translatable body for the educated, metropolitan elite of 
the sub-continent. 

The hesitance that stops the narrator from translating «into a west- 
ern language» «the salutation in Bangla» with which his brother's letter 
opens takes shape, in much of the rest of this story, as a more pronounced 
uncertainty — a grappling with his own deficient memory as a diasporic 
Indian. This uncertainty is matched by an inability to halt the haunting 
by his past or neatly explain this haunting in his trans-continental march. 
Just as linguistic elements in the «vaguely expected letter» remain irre- 
ducible, resisting and defying the process of translation, so also remain in- 
explicable aspects of the diasporic experience, particularly, in this story, 
the tugging allure of vestiges of memory that seem to be counter-posi- 
tioned to the narrator's (culturally expected) mobility and cosmopoli- 
tanism. 

What makes this story layered is that Bagchee’s narrator is not only 
a captive of the non-translatability of the emigrant experience, but re- 
stricted, in his understanding, by the severity of the class hierarchy in In- 
dia as well. Even as Figuring Shadows traces the characteristic mobility, 
both national and international, of an Indian upper-middle class, and its 
intellectual suavity and verbal fluency, the story never fails to rupture, at 
key points, this sense of self-sufficiency, this gloating that the «world was 
certainly our oyster» by bringing the narrator face to face with, what ul- 
timately to him is, the enigma of the working class character Raaji’s life 
and death. 

The downward spiral of Raaji’s life, captured in the brother’s letter, 
as he moves from one repair job to another, is clearly different from the 
mobility that ends in the narrator’s classmate Latha Rao’s death «in a plane 
crash somewhere in Northern Africa» or that enables his own frequent 
travels back home. Yet, despite this clarity, more than once in the story, 
the narrator or his brother positions Raaji’s descent and ultimate capitu- 
lation to criminality as factors beyond their comprehension. For me, this 
suggests less a personal obstinacy on the part of the characters than a, 
perhaps unexamined, conditioning by the impenetrability of the class di- 
vide in India, as presented in the context of this story. At the risk of at- 
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tempting too simplistic a reading of Figuring Shadows, | will say that 
Bagchee’s narrative juxtaposes different kinds of non-porosity — linguis- 
tic and class-determined — at the same time that it accommodates an over- 
taking, an overtaking of the sophisticated, cosmopolitan sensibility by 
fragments of fading memory. 

It would be difficult to end even a prefatory discussion of Figuring 
Shadows without addressing the narrator’s fascination with the prohibitive 
things Raaji brings him close to as also his brooding over his criminality 
and death. The otherness of “West Point,” the code-named school area 
where Raaji introduces the narrator and his friends to forbidden pleasures, 
remains unbroken in the story; it is a peripheral zone, a site for repair of 
buses excluded from the day-to-day, “proper” functioning of the school. 
Yet, it is also the space where Raaji and the narrator’s worlds intersect, al- 
though rarely, in moments of excitement. By extension, one question the 
story raises for me then, whether its narrator is able to figure its shadows 
or not, is what induces pleasure in diaspora, even as distance, both geo- 
graphical and ontological, from the homeland looms large. This also leads 
me to consider what is suggested through mention of the narrator's feel- 
ing of being implicated in Raaji’s decline: that culpability in the story 
does not remain confined to one character. It seeps through class lines 
and time zones. 


Works Cited 
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Figuring Shadows* 


Shyamal Bagchee 


[1] 


WHAT DISTANCE? 
THIRTEEN TIME ZONES, AND SEVERAL DECADES — THAT’S HOW MUCH. 


I can't now remember exactly in which grade we inherited Rajeev 
Sethi, but the 6" would be a good and probable guess. At any rate, we dis- 
covered the fact only at the beginning of the school year when we found 
him sitting tall in the back row of our class-room. At first hardly any of 
us dared to address him directly, unless with some unease, trepidation 
and throat clearing. “Slasher Raaji”, as he was called by his admirers, was 
the highest scorer and most dependable forward in the school’s junior 
field hockey team. Girls, even senior girls, giggled and made eyes at him 
in the hallways; we, the barely pubescent boys kept ourselves at an am- 
biguous distance, at once respectful and smug. He was, we knew, some- 
how both a mighty hero and a dark horse. 

Raaji’s presence in our school was something of an anomaly; an out- 
rage really, if you were to believe every word our parents spoke. For most 
of us boys he was a confusing mystery. But our decent, middle-class pro- 
fessional parents were clearly aghast at the new school principal’s insen- 
sitivity to all that was polite and echt in society. The recruiting of this tall 
muscular “sports-type”, specially drawn away from a lowly district school, 


* The piece is dedicated to Sanju, my little brother who did not run away. 
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was an affront to their self-esteem. Though we were not always certain 
how these adult social equations worked, we could make some shrewd 
enough guesses. We sensed, for example, that Raaji’s carpenter father was 
not our type, and that such a person would never be asked into the liv- 
ing room even if he had been invited to the house to do simple repairs our 
gentle-folk parents were neither capable of making nor wished to make. 

Already with stubble on his chin, Raaji never wore shirts that were 
either as crisply starched or sparkling white as the rest of us. His consid- 
erable skill and talent in sports — not his academic excellence — made our 
new principal, Mr. Chand, offer Raaji a scholarship to seduce him away 
from his sturdy class mates in the other, and for most of us less savoury, 
school. «You can tell that times have changed», I had heard Sunil’s father 
grumble one evening while visiting my parents, «when a school board 
hires a physical education teacher as principal. A drill-master for princi- 
pal! As if there was a dearth of experienced math or history teachers in the 
country». «Why, even the art teacher would have been preferable», de- 
clared my free thinker mother. «On the other hand, what harm would 
have come from promoting Mrs. Vohra, the vice principal? Even if a 
woman, she had proven her administrative mettle well enough in her 
present position. Hadn't she?» she queried with warmth. The men in the 
room seemed unconvinced, though they remained politely quiet. 

I am not sure at this distant date that our school’s low field hockey 
achievements were much improved by Mr. Chand’s gamble of importing the 
stalwart misfit. My guess is that they did not — at least not to any remarkable 
degree. After all, a single swallow does not a summer make, as our English 
teacher was fond of saying. And hockey was not a gentleman's sport like crick- 
et or tennis; why, it did not possess the charms even of badminton. The rest 
of the team simply did not have the stomach for hard fought victories. In 
spite of the principal's routine exhortations during morning assembly — that 
Hockey was India’s “national sport” and that the country had won five con- 
secutive Olympic gold medals in it — few of us really felt the game offered 
much by way of stylish self-exhibition or parental encouragement. 

Though our principal remained optimistic about the hockey team’s 
future reputation, Raaji kept failing his grade six final examinations. By the 
time we had him in our class, he had already made two unsuccessful at- 
tempts at getting through the sixth grade finals, once in his previous school, 
and a second time during his first year as a student at ours. In the Indian 
school system of those days creating age based cohort groups was less im- 
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portant than assembling students by levels of academic performance. But 
we also knew that teachers frequently failed sports stars so that they could 
continue to represent the school team at a given level. The stars themselves, 
more often than not, were indifferent to such pedestrian affairs as long- 
term career ambitions and academic progress. Still, no matter what we 
thought of his sport, we quickly learned to marvel at Raaji’s expert street 
sense, and his fascinating knowledge of the secret and the forbidden. 


[2] 


«(MARCH FORWARD. ALLEZ. ALLEZ. NO LOOKING BACK FOR YOU». SO SPEAKS 
THE SELF-JUSTIFYING MIND OF THE EAGER EMIGRE. 


«I can’t now remember», was the uncertain phrase with which I start- 
ed this narration, this attempt to recover some of my distant past, my boy- 
hood in New Delhi. Nothing refreshes memory as well as death. The few 
names | remember today, people about whom I can tell you bits of story, 
imperfectly recalled anecdotes, are of once-young folks who no longer live. 
Those are the few whose deaths were reported to me from home, over the 
intervening decades, one name at a time, via slowly transmitted hand- 
written letters, on the telephone, by email sent across from India. But for 
such accidental missives, I wouldn't today be able to tell you that studious 
Latha Rao died in 1984 in a plane crash somewhere in Northern Africa, 
that slick Dick Massey was killed in 1996 by an insurgent’s bullet while on 
military duty on the Kashmir front. Or that Ajit died 6 years ago — along 
with his wife and soon to be married daughter, neither of whose existence 
I was ever aware of and whose names I still do not know. They were trav- 
eling on the fabled Grand Trunk Road near Allahabad when their small 
Maruti car was crushed between two speeding lorries driven by drunk driv- 
ers. This happened very early in a new millennium. 

It was in these far from merry ways that Latha, Dick, and Ajit (last 
name forgotten) returned to me, their names never perhaps to be lost 
again, not until complete dementia sets in. The extent of dark area in my 
memory that each name clarified varied greatly. Much as I grieve for Ajit 
and his family, I can barely recall more than a vague image: a quiet, stur- 
dy boy who sat two rows ahead of me in our elaborately named “Hygiene 
and Physiology” class. And Latha? Alas, her were not eyes that bewitched 
me though plenty others did. 
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«FELLA», | URGE MYSELK «CUT YOURSELF SOME SLACK. YOU HAVE ESCAPED; 
WHY LOOK BACK NOW?» 


I learned about Raaji’s passing just last night. He died, my younger 
brother informed me on the phone, of liver cancer in the condemned cell 
of Aligarh Central Jail — a kind hearted judge had stayed his execution last 
summer knowing he was already into the last few weeks of his life. The 
case had been written about in the papers, though for a while my broth- 
er had no idea who this convicted criminal was. Only when the death 
had been reported, it seemed to him that the name was a distantly fa- 
miliar one. Then he remembered the hockey player who for a while at- 
tended the same class as his elder brother. He cannot guess how or by 
what degrees Raaji had slid into the dark labyrinthine abyss reserved for 
criminals. But even in this very distant location and over the great divide 
of time I cannot but feel implicated — as having been part of the silent 
forces that precipitated an unlikely friend’s fall. 


[4] 


HE HAD MOVED UP NORTH BY 28 DEGREES — A LOT OF LATITUDE THERE, HE 
IMAGINED AT ONE TIME. 


Why an alien in a new country? Why do so many others from India 
who arrived in the West as I did say that they can never be at home here? 
They talk perpetually about their living past and its acutely sharp memories, 
and of their cherished years in a land they abandoned decades ago. I hear 
television interviews, read prize-winning books, and watch much talked 
about movies by former Indians — and the themes invariably seem to re- 
volve around loneliness, loss of identity, disentitlements of numerous kinds, 
and an invariable sense of exile. We were not driven out of the land of our 
birth by ethnic cleansing or political fiat. We can and do go back unim- 
peded, and do every chance we get. So why the carping, the grumbling? 
Why this constant display of a disaffection? I simply don’t understand. 

What can account for my failure to recognize injustices I am sup- 
posed to be culturally equipped to feel, understand, and deplore? Perhaps 
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the answer lies in the difference between the way I was raised and these 
others. It has always seemed to me that by moving out of one place and 
settling in another I had merely done what was expected of me. That’s 
what I had been brought up to do — as opposed to, say, the few Raajis I 
knew during my growing years. Hardly any family I knew well in New 
Delhi had actually been native to that city. Everyone, it seemed, came 
from somewhere else, some other part of that big, spread-out country. 
And almost all of them, I mean the working members of the families we 
socialized with, had been outside the country as well. Some were abroad 
for part of their education, others as members of one delegation or the 
other, or as participants in training programs, and so on. Admittedly, 
most of these people, whom I had been taught to admire and emulate, 
were men; but there were some women too among the circle — though on- 
ly a few of them ever married and had families. 

As we grew up in this social circle, we were all expected to do as our 
parents had — to be successful in our studies and then to disperse with 
diplomas in hand. Dispersal was destiny, though it was not so much fat- 
ed as achieved. We were meant to be “achievers,” and as achievers we were 
to spread ourselves across and around. Coming to think of it, during my 
not too frequent visits to New Delhi ! scarcely come across my childhood 
friends — they are elsewhere, though I am not always sure exactly where. 
We dispersed as soon as high school was finished. We went to distant col- 
leges of engineering, medicine, architecture, or to other similar institu- 
tions of professional learning. It was not as if such training could not be 
received in our own city — but by moving elsewhere one was getting a 
necessary foretaste of one’s future. If one stayed behind to study, say, 
physics or political science, one also made sure that he attended graduate 
school, or law school, in a different location. This was not a matter of 
conviction as it was of doing the expected thing. The end was always kept 
in clear focus: acquiring a set of polite, white collar skills that could be 
sold in any market. Armed with parchments and testimonials of various 
shades and sizes, all duly sealed and signed, we were expected to march 
off to the best of available markets. Learn and be credentialed, modulate 
with opportunity — these were bases of the unspoken creed by which we 
were raised. 

I mentioned Raaji above. Frankly, neither I nor any of my friends 
had any clear idea as to what eventually happened to young people like 
him, or what their expectations from life were. In fact, we did not get to 
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know many such people. This was the reason that Raaji’s arrival at our 
school caused such stir: the trajectories of our distinct lives could not 
meet but accidentally and momentarily. With elaborate trust in self-suf- 
ficiency and in the values of higher education we were carefully prepared 
to ignore the mere toilers in fields, on factory floors, and under hoods of 
cars. The servants and the artisans who walked in and out of our houses 
somehow remained below the threshold of adequate acknowledgement. 
For our birthdays and as special treats we received gifts of dictionaries 
and desk encyclopaedias, sets of shiny geometry boxes, or sturdy and ac- 
curate compasses to be worn on the wrist as we found our way from one 
grade to the next. 

And what about hobbies, or our interest in sports? We knew the 
names of all great tennis players, the dates of world tournaments, and on 
specially fortunate and rare holidays our parents took us to watch polo 
games between the various units of the army and the personal teams of 
the few maharajas who still managed to exist more than just nominally. 
We collected stamps, and for pastime learned the name of every new na- 
tion and its renamed capital city in a rapidly reconfiguring Africa. Just for 
fun, I once boned up on the altitudes of the capital cities in South Amer- 
ica. Our pleasures were tightly wound around the need to have more 
knowledge, to be up on international politics, and to win prizes in inter- 
school “general knowledge” and debating competitions. 

The world was certainly our oyster. So, what stuff is this “alienation” 
that so many talk of? After all, all lands are home to us, and to none do 
we need to belong in a special way. We are not grimy farmers tied to soil 
and toil. No sir, not us. Our mission is more noble, and more free. Our 
minds have been usefully disciplined to shake off mere sentimentality. 
We are good at tasks like interpreting black and white blobs of tumors on 
cathode-ray terminal screens, assessing the soundness of reinforced con- 
crete used in highway bridges, or, at the very least, at pitting Nietzsche’s 
view of plenty against the Buddha’s sunyata in a refereed journal of phi- 
losophy. 
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THERE’S NEVER ENOUGH ROOM FOR TAKING LIBERTIES WITH A PAST THAT 
KEEPS RETURNING UNBIDDEN. 


No wonder, most of our curiosities were mostly of the theoretical 
kind, and we tried our best not to upset any apple carts. I can remember 
again today that Raaji’s strong and rough hands made us just as uneasy 
as his knowing ways about secret facts of dubious moral quality attract- 
ed us to him. He was for most of us the window into a world of amazing 
vices and the oddest and most compelling kinds of information. His rak- 
ish way of lighting a cigarette held lightly in one corner of his lips, and 
his ability to hold his breath interminably after a monstrous pull at the 
glowing thing were inevitabily big sources of marvel to us who had nev- 
er even opened a cigarette carton till then. 

Raaji conducted these shows and various life-lessons for us at the 
back of the deserted repair shed for the school’s busses — on the very west 
end of the grounds. We had even given the place a code name, “West 
Point”. Awkwardly at times, Raaji would meet his other buddies there — 
large fellows with grimy hands and the recklessness of youth written large 
on their faces. Usually we stayed at a distance as Raaji and his friends 
conducted their serious and secret business. We know money changed 
hands at such times; loud words were also exchanged. We never asked 
Raaji what these affairs were, nor did he bring such topics up. Usually he 
would search into his pocket and pull out something so unexpected and 
so contraband that our jaws would drop in pleasure and shock. The 
sharpest impression I remember now was of the time he handed us for 
close inspection a slimy rubbery slithery translucent object — our first en- 
counter with a condom! Raaji’s delight at our confused discomfort was 
loud and scary. we hardly knew him when laughed like that, and felt sure 
he would repeat the hilarious anecdote to his laughing buddies in a neigh- 
bourhood very different from ours. 

Raaji was with us only that one year. The rest of us graduated to the 
next level; he failed, again. The strict regulations of inter-school sports 
did not allow any team to include players who had failed the same grade 
three times. Raaji was now dispensable, and he disappeared from our 
school. I doubt he went back to his previous school either — or to any 
school at all. For the most part, except for brief and uncomfortable meet- 
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ings in odd places, we did not see much of him again. I am not sure what 
new plans Mr. Chand had for raising the school’s value in the world of 
junior school hockey. Nor did I then care. Now I merely wonder. 


[6] 


«EXCELSIOR! EXCELSIOR!» URGES A TYRANNOUS INNER VOICE — LIKE UNIG- 
NORABLE EXHORTATIONS OF A STERN GENERAL. 


The vaguely expected letter arrived in the mail about ten days later. 
Among the usual pile of bills, free nights at golf resort come-ons, “pre-ap- 
proved line of credit”, and similar trash, a single handwritten, once com- 
mon actual letter. It was in my brother’s chicken scrawl, hardly changed 
over the years, and began with the one laboriously written salutation in 
Bangla — three words that had had their traditional formality smoothed 
into sweetness over two hundred years of use between kin. That sweetness 
is impossible to translate into a western language — a foolish task I will 
keep from attempting here. The rest of the letter was in English and con- 
tained a message something like what follows. 


Thought I ought to add a few lines to the bald newspaper account of 
Raajis death I reported to you on the phone earlier today. It now comes back 
to me that I did run into him a few times since finishing school, during some 
of my home visits to Delhi. The first time, if I recall correctly, I spotted him 
working as an apprentice armature re-winder in a grimy motor repair garage. 
He still had a bit of youth clinging to his large frame. Some years later, I dis- 
covered him working as a motorbike mechanic in a rough area of the old city, 
in one of the many winding alleys behind Kashmiri Gate. He looked tough 
and toughened, wearing a much wrinkled leather jacket with metal studs on 
it, and a pair of reflective dark-glasses covered his eyes. He appeared confident, 
even cocky, and talked loudly while an unlit cigarette dangled from one cor- 
ner of his mouth — Bollywood villain style. But by the time I spotted him next, 
he had changed much and for the worse. It was raining hard during a sud- 
den monsoon one afternoon, and like a few others I took shelter under a large 
tree on the road side. There, sitting on a carpet of old jute bags, he was run- 
ning the sort of roadside stall that patches up punctured inner-tubes or makes 
similar minor repairs to commuters bikes in exchange for small change. I am 
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sure I never saw him again, or if I did there probably was no way to recog- 
nize the school-boy hero of past years. 

I guess what I am irying to say is that much had happened to this fellow, 
and he covered his lifes trajectory in ways that our kind neither comprehend 
nor have an adequate vocabulary for describing. Enough said on this un- 
happy subject. 

Should we expect to see you at some point this year? Been a long time 
since you came our way. Ma’ health is deteriorating fast, and she talks of you 
and the grandkids incessantly — though at times she confuses their names. This 
tendency to forget is getting to be an insistent feature of her talk. Hope you can 
make the time for a visit before it is too late.Our life here proceeds in its ex- 
pected manner. Your nieces are growing up into young adults with aplomb you 
would hardly recognize; even their mother and I wonder at the amazing 
change — and, of course, with some fear of having to let go of them before 
long. On the whole we are all fine. 

My love and pronam to you and my dearest Boudi, and many many hugs 
and kisses to the kids. We miss them much — everyday. 


Sanjoy 
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Letture / Readings 


Writing from a State of Dislocation: 
Relocating an Epistolary Self in Viktor Shklovsky’s 
Zoo, or Letters Not about Love 


Tim Hanna 


In the midst of exile in 1923 Berlin, Viktor Shklovsky produced what 
Linda Kauffman describes as «one of the oddest epistolary novels ever 
written» (1992, 3): Zoo, or Letters Not about Love, subtitled The Third 
Heloise. Shklovsky’s novel comes roughly eight hundred years after the 
letters of the original Héloise and Abelard, and over a hundred years since 
Rousseau’s Julie, or The New Héloise (of 1761) dominated Western epis- 
tolary literature’s eighteenth-century heyday. Under the influence of those 
earlier Héloises, together with Richardson’s Pamela and Clarissa (of 1740 
and 1747-1748) and the subsequent explosion of letter novels in the sec- 
ond half of the eighteenth century, the genre had become abundantly 
populated by geographically and culturally displaced characters. Its nar- 
ratives are often premised on the attempts of far-off friends and separat- 
ed lovers to locate, through letter writing, a sense of self and connection 
in the midst of their dislocation (Visconti 1994, 302). Shklovsky’s novel 
is experimentally caught up with «actual» correspondence of his own, af- 
ter his flight from a Russia grown hostile to his writings. Zoo’s author and 
its principal narrator both write from a state of conscious dislocation. In 
the case of this epistolary novel, that consciousness is augmented by alien- 
ation from the addressee as well as a sense of alienation from the idea that 
an authentic self can be located in letters. The letter writer’s overtures of 
love have been rejected by an uncooperative addressee on the one hand, 
and on the other, Shklovsky’s early Russian Formalism had already re- 
jected the validity of literary self-expression. While the position of Zoo's 
narrator as a migrated writer places Shklovsky’s novel in line with the 
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predecessors that its subtitle invokes, these higher orders of alienation — 
including a lengthy historical distance from those same predecessors — 
force the genre into difficult new territory. A broadly formalist analysis of 
this novel (in the sense of viewing a text in relation to its form) proves to 
be especially fruitful in the context of this genre where, by definition, 
both author and narrator are consciously confronted with the form of 
the letter. The Third Héloise’s pursuit of those confrontations in multiple 
states of dislocation ultimately relocates the idea of an epistolary identi- 
ty, and yields a re-evaluation of the genre’s native ground. 

«A man’s letters [are] the mirror of his breast», wrote Samuel John- 
son; «whatever passes within him is shown undisguised in its natural 
process. Nothing is inverted, nothing distorted, you see systems in their 
elements, you discover actions in their motives» (in Watt 1957, 191). At 
its eighteenth-century heights of popularity, Western epistolary fiction 
was surrounded by a belief in the capacity for individuals to commune 
with each other’s truest identity by writing about themselves. Letter noy- 
els fed off and fed into the reading public’s enormous appetite for narra- 
tives of the inner life (Visconti 1994, 300). In Britain especially, these 
novels were also bound to a reading culture that approached the fiction- 
al with moral suspicion, and this suspicion had fostered a convention of 
fiction presenting itself as genuine personal manuscripts (Visconti 1994, 
299). Anxieties of moral reliability pervaded the actual content of epis- 
tolary writing, to the point of becoming one of its primary themes. The 
likes of Abelard and Héloise and Rousseau’s Julie and Saint-Preux are al- 
most obsessively concerned with moral consistency of character, as are 
the protagonists in Julia de Roubigné (of 1777), Henry Mackenzie’s epis- 
tolary novel written in the wake of (and seemingly named for) the hero- 
ine of The New Héloise (Manning 1999, xi). Richardson’s Pamela, too, 
was itself initially conceived as a kind of conduct book of exemplary let- 
ters. Letters in each of these novels are occasions for contemplating and 
revealing one’s own character; indeed, the sincerity and insightfulness of 
those revelations become measures of character in themselves. Saint- 
Preux, for instance, begins his correspondence in the midst of trying to 
«reconcile prudence with courtesy», and he repeatedly insists in one word- 
ing or another that his «ardour and its object will together preserve an in- 
alterable purity» (Rousseau 1761, 25; 35). Questions of the stability of the 
self were often heavily engaged in this way with «values of consistency, 
clarity, and unity» (Kauffman 1986, 53). These cultural expectations sur- 
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rounding the epistolary novel’s development, as well as the influence of 
these expectations on the genre’s typical thematic concerns, fostered its 
privileged association with the idea of full, transparent communication of 
personal narratives, and with familiarity and stability of character. 

This association and related aspects of the genre are not purely cultural 
or historical, they can also be understood as deriving from the form itself. 
Effectively by definition of the fact that the characters in this kind of nov- 
el are regularly recounting their lives to a correspondent, two preconditions 
of epistolary narrators prevail: first, that they have a narrative view of them- 
selves, and secondly that they believe their personal narrative can be com- 
municated with writing. Belief in the meaningful, narratable continuity of 
their own existence is a practical necessity for characters continually «telling 
their story». It is a basic tenet of narrative psychology that the typical per- 
sonality more or less implicitly understands itself in narrative terms. 
Michele Crossley, in her overview of the field, asserts that at 


any particular point in time it is in relation to my consideration of the 
continuity or discontinuity between [the perspectives from which I 
view myself] that I can engage in dialogue about the kinds of actions 
I will perform and, relatedly, the kind of person I have been in the 
past and want to become in the future. (2000, 12) 


It is not this essay’s agenda to argue the universal truth of the psy- 
chology, but the concepts are clearly applicable to characters who are ex- 
plicitly occupied with viewing and representing themselves via narrative. 
There is also the more abstract but persuasive philosophical argument 
that it would be difficult to imagine a subject forming, let alone com- 
municating, a moral idea of itself without the process of narrative; that is, 
without that subject identifying some accountable continuity across its 
past and present which is also capable of being projected into its future 
(see, e.g., Ricoeur 1990, 158). As Janet Altman explains specifically in 
relation to what she calls «epistolarity», 


To write a letter is to map one’s coordinates — temporal, spatial, 
emotional, intellectual — in order to tell someone else where one is lo- 
cated at a particular time and how far one has traveled since the last 
writing. (1982, 119)! 


! Of course there are epistolary narrators who consciously deceive their addressees 
rather than attempting a sincere account of themselves (e.g., in Laclos’ Les Liaisons Dan- 
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Altman’s image of travellers locating themselves and plotting their 
courses with letters points up the relationship between epistolarity and 
dislocation, and between letters and the process of narrating oneself from 
one point to the next. The epistolary novel’s emphases on sincere revela- 
tion of character, and on authentic communion between writers, already 
draw on the moral concerns and literary expectations of its cultural ori- 
gins. In the hands of a typically dislocated narrator, these emphases are 
powerfully heightened by the narrator’s urge for connection and a stable 
sense of self. The heroine of Julia de Roubigné, for example, being newly 
transported to lower France and a lower social standing, is desperate to re- 
mind herself of her own identity. An obvious means to that end is to write 
an ongoing account of herself to a familiar addressee, linking memory 
with present experience and with thoughts of the future. This kind of ur- 
gency for a familiar and coherent identity can lead letter-writing charac- 
ters to develop a remarkably explicit idea of themselves as a character. 
This is not to suggest that they suspect themselves of being in a novel; yet 
in the process of self-narration, the personal sense of character becomes 
remarkably overt. Mackenzie’s narrators, for instance, refer to themselves 
in the third person to a striking extent. Julia, in her own letters, laments 
«poor Julia’s plight» to «her bosom friend» Maria (Mackenzie 1777, 55). 
The self-characterisation practised in The New Héloise reaches fairly ex- 
cruciating levels, as narrators frequently frame themselves in epic and ha- 
giographic language. Saint-Preux declares, 


Heavenly powers! I had one soul for sorrow, give me another for 
happiness [...]. [K]ings of the world, how I now look down upon you! 
Let me read a thousand times that enchanting letter, in which [...] I see 
with ecstasy how the most lively passions retain in a chaste soul the 
holy character of virtue [...]. [Y]our person is henceforward for me 
not only the most attractive but the most sacred treasure with which 
a mortal was ever entrusted. (Rousseau, 34-35) 


Such declarations tend to invoke personal histories and predictions 
at least as much as they describe the present moment, as the writers con- 
tinually reinforce their own encompassing narratives. 


gereuses and Jane Austen’s Lady Susan). The essay’s discussion here relates to narrators 
who write with an expectation of honesty. 
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In their insistence that these personal narratives are fully communi- 
cable to their correspondents, epistolary narrators are equally insistent in 
invoking each other as kindred souls, or as second selves with perfect fa- 
miliarity and recognition in each other. «[Y]ou have been the friend, the 
brother of my soul, and with yours it mingles as with a part of itself», 
professes a protagonist of Mackenzie's novel (1777, 86). Letters are val- 
ued as unobstructed channels between their authors across the physical 
and social spaces that separate them, or as extensions of and even substi- 
tutes for the letter writers. «I will speak to you on paper when my heart 
is full, and you will answer me from the sympathy of yours» (Mackenzie 
1777, 9), writes Julia de Roubigné. And later, «Put down every thing, 
[...] and tell every incident that can make me present with you» (Macken- 
zie 1777, 20). The almost ubiquitous tendency of epistolary narrators 
conceptually to erase the distance between each other is widely identified 
by critics (e.g. Kauffman 1986, 36-37). As Altman points out, the corre- 
spondent is «represented — made present again» (1982, 138) in this kind 
of invocation. Where the correspondence is based on these expectations 
of perfect communion, the integrity and communicability of a letter 
writers narrative self-perception ostensibly become the foundations of 
the epistolary narrative itself. 

Such expectations can place self-narration under extreme strain, to 
the point of its disintegration, and this process can be precipitated by the 
very experience of letter writing. A determining feature of epistolary form 
is that a character not only bears the burden of narration, but the object 
of that narration is her or his own self. This is also specifically addressed 
to a correspondent who represents another level of accountability for the 
narrator, and who can and often does exercise the influence of writing 
back. Further, all of this is ongoing, such that the very acts of self-narra- 
tion become an influential part of the lives that are being narrated (see 
Gerard Genette in Bray 2003, 20). This brings a striking amount of pres- 
sure to bear on the writing. For instance, epistolary self-representations 
can begin to deviate from the narrators lives as lived away from the writ- 
ing desk, despite those narrators’ intentions to write sincerely. Some of 
what gets expressed in a letter might also deviate from the narrator's sense 
of her or his own character and moral consistency, or indeed from the 
self that existed in earlier letters. When this happens, the construction of 
personal narratives that letter writing demands can become increasingly 
untenable, or even repulsive, for an epistolary narrator who had expect- 
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ed letters to function as a perfect mirror. For Julia de Roubigné, the 
widening gaps between homeland nostalgia and present misery, and be- 
tween professed wifely feelings and irrepressible unfaithful desires, render 
her increasingly unwilling to continue a written account of herself. She 
begins to make confessions such as, «there is an intricacy in my feelings 
on this change of situation, which [...] I cannot manage on paper», and, 
«Ask me not, why I cannot answer [...]. Be satisfied when I tell you, that 
I ought to be happy» (Mackenzie 1777, 76). 

Not only does this kind of change abandon the notion of letters as 
fully expressive, it breaks faith with the premise of complete communion 
between correspondents. An inevitable implication is that both notions 
were delusional from the beginning, and this attacks the epistolary nar- 
ration at its roots. In Rousseau’s novel as well as Mackenzie’s, letters that 
do emerge in such a state of doubt usually contain increasingly desperate 
lunges at narrative self-assurance. Protagonists may characterise them- 
selves more and more bombastically, or else with disturbed syntax and a 
faltering pen they relocate authorial responsibility for their lives to God, 
to fate, or even to the addressee. «[F]ate overwhelms us; honor betrays us», 
writes Rousseau’s Julie. «We shall be parted forever ... I am going to be 
forced into the arms of ... Alas!... Oh Providence!... I must grieve and 
keep silent. The pen falls from my hand» (Rousseau 1761, 244). We see 
the narrative of Julia de Roubigné literally undone when she calls herself 
a «vtetita» (Mackenzie 1777, 68), crossing out the word immediately and 
begging her correspondent not to hold her accountable. The tensions 
raised in Julie are pushed to the point of the narrative’s disintegration in 
Julia de Roubigné, where the central narrations become overwhelmed by 
doubt and are finally cut off completely by the protagonists’ murder-sui- 
cide. This all seems a far cry from the genre’s apparent ideals of coherent 
and mutually communicable selves, particularly since the breakdown of 
letters in this case has been precipitated by the letter writers’ dependence 
on those ideals. Where narration was so heavily premised on ideas of in- 
ternal and external connection, the ruin of those ideas effectively ends 
the epistolary narrative. And if the problematic experience of self-narra- 
tion is what has driven their ruin, then the whole process of self-narration 
becomes a self-destructive one. This has serious implications that go well 
beyond a single novel, since, in order to continue their existence, all epis- 
tolary novels rely on their narrators to keep writing. If this is a genre char- 
acteristically invested in representing inner workings and natural process- 
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es (as the likes of Johnson gladly insisted), then here — in light of Macken- 
zie’s novel and others exhibiting the same self-destructive dynamic — those 
inner workings and natural processes would seem to oblige epistolary nar- 
ratives to abort themselves. 

If the epistolary novel as a genre had not exactly aborted over the 
century-and-a-half between Julia de Roubigné and Shklovsky’s Third 
Heloise, it had certainly fallen far from the crest of popularity that 
Rousseau’s New Heloise had ridden. Various critics, including Joe Bray 
(2003, 108-131) in his analysis of the genre and Jocelyn Harris (1989) in 
her study of Jane Austen, identify a turn away from the letter novel at the 
end of the eighteenth century, in favour of third person narration that 
takes «the narrative reins» (Harris 1989, 45) away from characters. A 
strong incentive for this change could well have been the potential for 
instability and unsustainability that Mackenzie and Rousseau demon- 
strate to be involved with leaving the reins in characters’ hands. Shklovsky, 
at a further century’s distance, insisted that a more profound decline had 
taken place which went well beyond any particular genre, and which ap- 
plied to the unsustainability of literature in general as it currently stood. 
«Now words are dead, and language is like a graveyard» (1914, 41) he 
had written in 1914. «[W]e have callouses [szc] on our souls» (1914, 44), 
he adds, and argues that literature and language have become familiar 
and recognisable at the expense of genuine perception, and at the ex- 
pense, too, of the capacity to communicate anything with words. His po- 
sition — that verbal recognition and familiarity have become lethal to gen- 
uine communication and insight — is about as contrary as possible to the 
earlier epistolary ideals. Further, the whole idea of literature as «the mir- 
ror of [anyone’s] breast» (Johnson in Watt 1957, 191) was one of the 
defining targets of Formalism’s attacks. Shklovsky declares in his Theory 
of Prose that «No more of the real world impinges upon a work of art 
than the reality of India impinges upon the game of chess» (1925, 35). He 


continues, 


In art, blood is not bloody. No, it just rhymes with “flood.” It is 
material either for a structure of sounds or for a structure of images 
[...]. [W]e must consider it from the point of view of [...] composition. 
Similarly, if we want to understand how a certain machine works, we 
examine its drive belt first. That is, we consider this detail from the 
standpoint of a machinist and not, for instance, from the standpoint 
of a vegetarian. (1925, 159) 
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The vegetarians in this case would be anyone — Symbolists and Marx- 
ists included (Sheldon 2005, vii) — who attempts to read a text from or 
for revelations about its author, about socioeconomic context, or about 
characters as anything other than a phenomenon of literary devices. The 
idea that a narrative can authentically reflect a self is clearly rejected, let 
alone the idea that an epistolary novel could represent the connection of 
selves across distance. All art, as held by this brand of formalism, is strict- 
ly governed by laws of construction, which distort any connection that art 
might have to the outside world (Shklovsky 1925, 171). «[F/orm creates 
for itself its own conten», Shklovsky argues, and «a writer's consciousness 
is [...] determined by literary form» (1925, 24; 171). All of this — writing 
that is fundamentally separate from the identity and world of its author, 
and narrative as purely an arrangement of devices that determine even 
the author's own consciousness — rejects the possibility of writers gen- 
uinely locating themselves and each other in letters. 

Further (although to make this kind of connection inevitably means 
becoming a «vegetarian»), by the time Shklovsky was writing Zoo, he had 
been exposed to such upheavals of revolution, war, hunger and exile, that 
the whole idea of a self which exists unproblematically as a meaningful, 
continuous narrative — let alone one that could be expressed and received 
in writing — had ample reason to seem preposterous. Shklovsky had fled 
to Berlin via Finland in 1922, after the balance of power in his homeland 
had tipped against him and he had found himself subject to reinstated 
charges of plotting against Bolshevik rule. The government, political par- 
ties, and his friends in power, as well as the legality of the kind of non- 
traditionalist and non-partisan writing that Shklovsky both produced and 
promoted, had undergone almost monthly reversals of fortune during 
the years leading up to his escape (Sheldon 1971, xvi-xviii). In a set of 
memoirs published in the same year as Zoo, Shklovsky describes a mili- 
tary excursion into Ukraine five years earlier as the moment in which he 
«left and fell into another world» (1923a, 25). Those five years saw him 
engaged in armed conflicts abroad and exposed to political upheavals do- 
mestically that repeatedly uprooted him from home, family and literary 
work; his narration of them is deliberately discontinuous, overtly self- 
doubting, and deeply ambivalent towards any stable idea of home and 
self. During one account of a logistically and morally confused military 
campaign in the Middle East, he writes, «A rat that has gone all across 
Asia hasn't much to say. It doesn’t even know whether it’s the same rat 
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that left home» (1923a, 121). Theory of Prose sees Shklovsky argue that 
«“Literary” time is pure conventionality», and that anything like a co- 
herent plot with a consistent hero is an aesthetic manoeuvre with no ef- 
fective relation to life (1925, 154). In an article written from a St Peters- 
burg brought to its knees by cold and hunger, he explains, «Right now I’m 
stoking a stove with books. I know the laws of war and I understand that 
in its own way it reorganizes things» (1923b, 25). This image highlights 
the vulnerable materiality of text, and bluntly subverts the idea that a 
written narrative could be the sacred surrogate of a self. «[A]rt is not the 


shadow of a thing but [a] thing itself», insists Shklovsky. Further, 


It is hard, indeed, to write any piece of literature that corresponds to 
anything as such, whatever it might be. Not surprisingly, the author him- 
self may have a hard time recognizing his own work. (1925, 171-172) 


Readers of a work which begins on such a theory of writing — a the- 
ory which is far more antagonistic to traditional epistolary ideals than even 
those which marked the end of Mackenzie's narrators — may have a hard 
time of their own recognising The Third Héloise as an epistolary novel. 

By its own central narrator, Zoo is described as «a book about mis- 
understanding, about alien people, about an alien land» (Shklovsky 1923c, 
103).? One of the first lines from the only other correspondent, Alya, 
runs: «My dear, my own. Don’t write to me about love. Don't. I’m very 
tired. As you yourself said, I have come to the end of my tether» (15). Far 
from invoking a traditional sense of connection, these are Letters Not about 
Love, beginning at the end of their tether, written on the one hand by a 
divorcee who responds occasionally and flippantly to a suitor whose suit 
she has forbidden, and on the other by the failing suitor himself, gagged 
and exiled in Berlin. His own letters typically include such claims as, «the 
whole of life [...] tells me one thing: / “Go on living, but don’t take up ei- 
ther my time or my space”» (53). Space and time themselves — two of the 
most basic conditions of any narrative — seem to be denied this narrator. 
In letter after fragmentary and frustrated letter, he speaks from a state of 
literal and emotional exile where the earnest narration of a coherently con- 
tinuous self seems no longer plausible, if it ever was. «Now, when I know 
that the Spree is thirty times narrower than the Neva», he writes, and 
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«when I too am thirty» (28), the personal history and the homeland in 
which such narration might be grounded have become inaccessible. Even 
«the memories already seem untrustworthy» (83). His paragraphs are often 
only one or two sentences long, further reflecting the truncated and erratic 
condition of such groundlessness. The zoo itself is the novel’s allegory for 
a Berlin crowded with fugitive Russians, whom the narrator often de- 
scribes with brief, shifting portraits in lieu of being able to narrate any- 
thing at length of himself. These fugitives are presented as monkeys, de- 
humanised and rendered essentially discontinuous by exile. 


You humans wear clothes and for you one day follows another 
[...]. The monkey troop doesn’t spend the night at the place where it 
dined and doesn’t take its morning tea at the place where it slept. Mon- 
keys are always on bivouac. (23) 


In a joke about the temperature difference between Russia and the 
Holy Land, the narrator implies that old systems of belief had become 
alien even before his exile. The last biblical image with any currency is a 
metaphor for mutual incomprehensibility, where «The Tower of Babel 
makes more sense to us than Parliament» (24). The thwarted suit and 
Alya’s rejection of the letters only exacerbate the sense of alienation, and 
render communication seemingly futile: «I have many words [...] but she 
to whom I speak all my words is a foreigner. / Love too understands nei- 
ther Aramaic nor Russian» (69; 20). Letters and even feelings have be- 
come the products of constraint rather than freedom of expression, and 
language and emotion are in any case cripplingly suspect: «A man begins 
to love», states Letter Thirteen, «on the day after he has said, “I love you”. 
/ Therefore those words should not be said. / The love keeps growing, 
the man’s ardor increases, but by then you have lost interest» (48). Here 
is a narrator aware not only of the hostility and foreignness of his corre- 
spondent, but indeed of his own unreliability as a perpetrator and victim 
of linguistic self-constructions. Behind all of this sits the Formalist idea 
that methods of textual construction manipulate the writer's conscious- 
ness, and even this is expressed in terms of migration: 


The certainties of reason and the certainties of nature have evap- 
orated. 
Once there was a top and a bottom, there was time, there was matter. 
Now nothing is certain. Method reigns supreme. 
[...] Method left home and started to live its own life. (34) 
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This narrating character also happens to be Viktor Shklovsky. If tra- 
ditional epistolary narrators are at risk of baulking in the face of the un- 
reliability or incommunicability of their own self-constructions, in Zoo 
Shklovsky raises the risk by being the narrator that he is authoring. He 
adopts Rousseau’s habit in The New Héloise of inserting pseudo-editorial 
commentary on the letters; only, in this case, this means commenting on 
his own letters. The voice of Shklovsky-as-commentator swerves from rel- 
ative familiarity with Shklovsky-as-letter-writer, to one of impatient de- 
tachment. At one point, for example, the commentary dismisses the let- 
ter that follows it as «Unexpected and, in my opinion, utterly superfluous» 
(79). This swerving between perspectives destabilises any impression of 
a continuous identity, to the extent that the two voices can’t comfortably 
be identified either with each other or with Shklovsky the author, or for 
that matter even with themselves from one page to the next. A divided 
speaker, argues Julia Kristeva in her review of Russian Formalism, «breaks 
down the ideological principle of identity» (1970, 113). And it was pre- 
cisely an undivided identity to which epistolary narrators had tradition- 
ally clung so tightly. The shifting voices are a vivid instance of what 
Shklovsky (the critic) calls «a flickering illusion, that is, one that comes 
and goes». He writes of «Psychological footlights» — essentially, any ele- 
ment of art that manifests art’s fundamental formal difference from non- 
aesthetic life — and he maintains that «All these bared devices that involve 
playing with the footlights demonstrate their importance in the struc- 
ture» (1923b, 49-50). Accordingly, Zoo’s pseudo-editorial commentary 
explicitly points up the letters not as the mirror of their author’s breast, 
but as literary exercises. In the midst of one of his own letters, the epis- 


tolary Shklovsky writes, 


A[n] interesting case is the book which I am currently writing. It 
is called Zoo, Letters Not about Love or The Third Heéloise [...|. This book 
is an attempt to go outside the framework of the ordinary novel. 

This book is being written for you, Alya; writing it is physically 
painful. (82) 


Given this kind of playing with the footlights, Linda Kauffman con- 
cludes that «Shklovsky sounds the death knell of the realistic novel by in- 
sisting that a character is not a person but a device». Kauffman argues 
that this «marks a significant departure from the traditional association of 
the love letter with sincerity» (1992, 31). 
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All of this seems to prohibit the possibility of locating an authentic 
identity in a communicable narrative self. Shklovsky’s self-conscious nar- 
rator repeatedly laments his sense of the letters’ futility, with regard both 
to genuine self-representation and to connection with another self. Zoo 
continues to push the questions of destructive epistolary self-awareness 
that were raised by the abortive endings of novels like Mackenzie’s, and 
which are exacerbated here by the narrator’s complicated awareness of the 
novel itself. 


I am completely bewildered, Alya! This is the problem: I’m writ- 
ing letters to you and, at the same time, I’m writing a book. And what's 
in the book and what’s in life have gotten hopelessly jumbled [...]. Af- 
ter a hundred pages or so, I will be checkmated. The beginning is al- 
ready played out. No one can change the denouement. 

Tragic endings — at the very least, a broken heart — are inevitable 
in an epistolary novel. 

Meanwhile, though, just for my own benefit, I'll tell you about 
the setting in which the action is taking place. (64) 


And yet, the continual pushing of these questions, as well as the nar- 
rator’s ironic willingness to keep writing while in apparent despair, create 
what is arguably the novel’s most notable feature: namely, that it contin- 
ues. From the beginning, Shklovsky the letter writer is at least partly aware 
of the subversive implications of continuing to write. He conspicuously 
discusses everything but the forbidden love theme, only to follow with, 
«... I’m still writing not about love» (16). At another point, the pseudo- 
editor announces — in a way that cannot help but wryly undermine itself 
— that the upcoming letter is «about the fact that words are futile» (64). 
Additionally, as much as a mistrust of epistolary self-characterisation may 
cause the narrator to fill his letters instead with non-committal descrip- 
tions of anyone other than himself, the very acts of characterising others 
inevitably characterise him to some extent. Shklovsky’s earlier literary the- 
ory had unequivocally rejected the relevance of a writer’s self to a written 
work, and this may have been a provocative antidote to the Symbolist 
and Marxist interpretative agendas which he saw as choking Russian lit- 
erature (Sheldon 2005, vii). But in Zoo Shklovsky self-confessedly finds 
himself in the midst of his own literature, and he is unable to distinguish 
it clearly from his life or vice versa. He has invited exactly this kind of 
complication, by taking up a genre so inherently involved with the in- 
teraction between writers and the process of their own writing. Epistolary 


Writing from a State of Dislocation af) 


novels are arguably more suited than any other form to exploring the 
boundaries of what it can mean for a writer to be accountable, in every 
sense of that word. The relationship between self, self-narration and com- 
munication — jeopardised as it is by alienation from homeland, from the 
correspondent and from simpler traditions of language — emerges as ir- 
reducibly complex, rather than nonexistent. Zoo’s narrator is almost ob- 
sessively conscious of his alien status on each of those levels. But as he 
proves to be ironically capable of carrying on with writing, the letters be- 
come a lively subversion not only of the promise not to write about love, 
but, much more significantly, a subversion of the idea that these compli- 
cations exclude the possibility of locating a meaningful epistolary self. 
The Third Héloise is not the post mortem of an abortive genre, but a 
reinvigoration. Even the founding essay in which Shklovsky described 
language as a graveyard was notably titled The Resurrection of the Word. It 
is precisely the urge to resurrect words and art forms which animates 
Shklovsky’s writing; theory and fiction alike. If language and literary 
forms have become deadening through too much recognisability, then it 
will be their «enstrangement» — travelling beyond readers’ expectations 
of a particular genre, foregrounding the work’s processes of construction 
— which revives their potency (Shklovsky 1925, 9). The experience of for- 
eignness, and of being consciously unable to return to the origins where 
identity and connection seemed uncomplicated, shifts from being a mat- 
ter of abortive alienation and instead becomes the writer’s only credible 
point of departure. «A crooked road, a road in which the foot feels acute- 
ly the stones beneath it,» Shklovsky writes in Theory of Prose, «a road that 
turns back on itself — this is the road of art» (1925, 15). He saw the nov- 
el, exemplified by Don Quixote and Tristram Shandy, as especially suited 
to exactly this task, arguing, «it is the consciousness of form through its 
violation that constitutes the content of the novel» (1925, 149). The nar- 
rators and authors of epistolary novels are necessarily conscious of the let- 
ter form. When the dividing line between them becomes tangled as it 
does in Zoo, the form of the epistolary novel itself comes under the con- 
sciousness of both author and narrator. The narrative then becomes an ex- 
plicit confrontation with its own literary genre. Re-evaluating letter nov- 
els via Shklovsky’s own principles: if epistolary narrators’ consciousness of 
their process of self-narration wreaks havoc with ideas of a smoothly nar- 
ratable identity, or with the idea of perfect communion between corre- 
spondents, then as far as the genre is concerned this is not prohibitive to 
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an epistolary self, it is integral to it. Shklovsky’s theory repeatedly insists 
that it is the process, the ‘crooked road’ itself, which is the content. The 
supposedly self-effacing characterisations become characteristic, and the 
struggle with words and narration becomes the narrative that words are 
used for. 

This repositions, rather than abandons, the idea of a self represented 
in letters. The entire content of Zoo is still inescapably a collection of lit- 
erary devices, by the sheer fact that Zoo is a novel. But this does not exclude 
it from questions of the author locating himself via writing, when — as the 
author himself insists — the lived experiences of writing and self-narration 
are also inescapably involved with literary devices. In her discussion of 
Russian Formalism, Kristeva claims that writings which are «an explo- 
ration of the speaker in [her or his] relationship with language [...] go be- 
yond the barrier of representation» (1970, 115). But in light of the reap- 
praisal of letter novels that Shklovsky has facilitated, the claim is unneces- 
sary. So too is Kauffman’s suggestion that The Third Héloise departs from 
the love letter’s association with sincerity. Zoo shows that literary attempts 
at representation and sincerity are fraught, certainly; but it would be out 
of place to conclude that those elements are therefore defunct or somehow 
superseded. To make that conclusion would presume that self-representa- 
tion and genuine communicative intentions are left behind as soon as they 
become consciously problematic or interrupted. That is exactly the kind 
of purism that precipitates the disintegration of letter writing in the likes 
of Julia de Roubigné. While such a mentality might be profoundly charac- 
teristic of some epistolary narrators, Shklovsky has demonstrated that, 
from the perspective of genre, it misses the point. To make a novel in let- 
ters out of a process of being confronted and potentially alienated by the 
complexities of locating oneself in writing: this is still, after all, represent- 
ing that process. And the letters that make it up are arguably upholding a 
more advanced sincerity, by openly manifesting the difficulties for com- 
munication which that confrontation introduces. 

Ultimately, Shklovsky’s «enstrangement» of the epistolary novel is far 
from being disconnected from the genre’s original ground. As identified 
at the outset, the prevalence of displaced and separated characters is ef- 
fectively a given of letter novels. More profoundly, the problems of iden- 
tity and distance that Zoo foregrounds were always at least implicit in 
these narratives — in the 18th-century works, and as far back as the first 
Héloise — not least because such problems are what enable epistolary ex- 
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changes in the first place. The genre’s traditional narrators may invoke 
perfect communion between stable identities, but if the self were a firm- 
ly located thing, and if perfect connection did exist between one self and 
another, none of the earlier narratives could have developed. The narra- 
tors’ motivating desires to grasp their own and each other’s identities 
would be fundamentally simplified and reduced, if not eliminated alto- 
gether. Shklovsky takes up the genre at a point where both he and the 
genre had travelled too many disruptive distances for the traditional ideals 
of its narrators to be accessible. His epistolary novel that begins and con- 
tinues in a state of alienation from those traditional ideals ultimately 
demonstrates that disruption and distance are integral to the genre’s ex- 
istence. And the fact that the enabling gaps and complications are inher- 
ent to the form itself is in line with Shklovsky’s own ideas of the irre- 
ducible significance of form. In his following book, Third Factory, he 
writes, «I know this — my craft is wiser than I am» (1926, 59). To put 
this another way: the fact that a literary form has its own structures, which 
are not completely under the writer’s control, means that the form is nev- 
er able to be entirely written off (as far as literary history is concerned) by 
a particular writer who might have come to feel hopelessly alienated from 
it. The form has, in other words, an inalienable resilience of its own. 
Shklovsky comments, later in the same post-Zoo discussions, «Love con- 
cealed and silenced proved unsuccessful. As things have worked out, it 
seems that I do have the right to cultivate my garden» (1926, 82). The 
Third Héloise has relocated an epistolary self; one certainly not infallible 
nor free of the constraints of language and communication, yet with le- 
gitimate narrative content and a profoundly complicated connection to 
the world of its writer. Speaking about the earliest stages of Russian For- 
malism, which would have repudiated this kind of connection, Shklovsky 
admits, «even here we encountered false analogies» (1926, 39). The 
crooked road of an epistolary novel has led outside the territorial lines 
originally laid by the literary theorist. He concludes, 


If the line simply continues without being crossbred [...], noth- 
ing is ever created. [What is necessary is] to change, to crossbreed with 
the material, change some more, crossbreed with the material, process 
it some more — and then there will be literature. (1926, 51-52) 


Written in a conscious state of disconnection from country, from 
correspondent and from the traditional ideals of epistolary narrators, 
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Shklovsky’s self-consciously strange and strangely self-conscious episto- 
lary novel ultimately argues the necessity of crossing lines and mixing 
with foreignness. In a genre which proves to be inherently based on in- 
stability of identity and communicational distances, Zoo as a product of 
dislocation is very much at home. 
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Lesilio allo specchio. 
Generazioni a confronto in Piglia e Padura Fuentes 


Susanna Nanni 


La nostalgia del desterrado se fue cebando en mi, 

marcando cada acto de mi vida y muchos de mis pensamientos, 

y comprendi la crueldad de un castigo tan repetidamente practicado 
por los que funcionan como duefios de patrias y destinos, 

y se arrogan el derecho de decidir la vida de quienes disienten de ellos. 
(Padura Fuentes 2002, 225) 


E] mayor esfuerzo consistfa siempre en eludir el contenido, 

el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado 

que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre letras, 

como un discurso del que sdlo pudieran ofrse otros fragmentos, 
frases aisladas, palabras sueltas en un idioma incomprensible, 

a partir del cual hab{fa que reconstruir el sentido. 

(Piglia 1980, 98-99) 


1. Introduzione: la (ri)lettura e la (ri)scrittura della Storia nella narrativa la- 
tinoamericana contemporanea 


A partire dalla seconda meta del Novecento, la letteratura latinoame- 
ricana ha conquistato una sua autonomia: la finzione é andata gradual- 
mente sostituendo il “realismo” nelle sue molteplici forme ed il “fantasti- 
co” in una categoria onnicomprensiva. Nella formulazione dell’ossimoro 
finzione/realta, la finzione letteraria — oltre ad affermare l’autonomia del- 
la letteratura — sembra essere, per molti scrittori, il procedimento lettera- 
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rio pid “sicuro”! per rappresentare la realta ed il passato del continente la- 
tinoamericano: la letteratura, in quanto finzione, pud mostrare le variet& 
e le contraddizioni dei popoli e degli eventi storici, spesso occultati dai di- 
scorsi egemonici della storia ufficiale.? Ma soprattutto pud sfuggire, con le 
sue “menzogne” — per utilizzare un termine caro a Vargas Llosa — a quella 
“verita” che il potere vuole imporre come assoluta ed indiscutibile* 
Negli ultimi decenni, in particolare, ¢ andata rafforzandosi — in un 
ampio settore della narrativa latinoamericana — l’esigenza di tematizzare 
episodi del passato e di rappresentare il presente da una posizione origi- 
nale, di (ri)leggere, (ri)scrivere o scrivere per la prima volta la storia dexe- 
parvcida 0 nunca aparecida del proprio continente da una nuova prospet- 
tiva, dai margini, dal basso o dall’esclusione stessa: un insieme di strate- 
gie che sono andate convergendo in modo drammatico nella letteratura 
d’esilio. La messa in discussione dei sistemi di pensiero totalizzanti (e ge- 
neratori di stereotipi) della storia ufficiale e delle verita assolute ¢ ampia- 
mente manifestata a partire dal ricorso degli scrittori a tecniche narrative 
e procedimenti stilistici che hanno permesso il confluire e la convivenza 
di una molteplicita di punti di vista, d’interpretazioni, di “verita”: la so- 
vrapposizione di tempi differenti e la distorsione cosciente della storia, 
l'abolizione della “distanza epica’, la demistificazione del passato ed il re- 
cupero di personaggi ed eventi storici marginali, la creazione di nuovi lin- 
guaggi — iperbolici, frammentati o decostruiti — fondati sulla parodia, sul- 
lironia, sul pasobe o sull’intertestualita, la mescolanza di generi lettera- 
ri all'interno di una stessa opera, il ricorso alla polifonia, alla meta-finzione 
e alla meta-storia, sono alcune delle peculiarita della nuova narrativa te- 


* «(I)n Latin America, land of dictatorship, the novel has always seemed to me the 
surest literary method for approaching reality. First, because reality is, in essence, nove- 
listic. And then, because the camplexity of that novelistic reality demands that the na- 
tion be narrated with mare flexible and, of course, complex instruments (Martinez 
1999, 6). 

* Si veda Ainsa (1997), in particolare p. 113, 

* Si pensi alla racoalta di saggi che lo scrittore peruviano ha dedicate al rapporto tra 
verith e menzogne nella finzione letteraria: La vended ae Les mening, titolo emblematico 
ed esplicito che, se da una parte sottintende il carattere menzognero della finzione, dal- 
Palera astenta le “Verita” che possono scaturire da tali menzogne. Secondo Vargas Llosa, 
infarti, i ramanzi non pessone far altro che mentire; ma 2 pur vero — sastiene lo scritto- 
re — che mentendo «expresan a una curios: verdad, que silo puede expresarse encubier- 
ta, disfrazada de lo que no em (2002, 16). 


Lesilio allo specchio 41 


se al recupero dei silenzi e dei lati oscuri della storia latinoamericana pas- 
sata e presente.‘ 

Emerge, da tale narrativa, un nuovo “contratto di lettura”, in cui il 
lettore é esortato a porsi criticamente di fronte all’opera in un’aspirazio- 
ne inesauribile alla ricerca della verita. Un’aspirazione inesauribile, in 
quanto soggetta ad una costante trasformazione e ad un’infinita molte- 
plicita di interpretazioni a partire dalla diversita prospettica del lettore. 

La letteratura d’esilio, in particolare, dovendo evadere la censura dei 
rispettivi governi, ha costretto il lettore alla decifrazione di una scrittura 
ambigua e criptica, che alterna piani temporali e stili di scrittura diversi, 
in cui la polifonia delle voci narranti diviene metafora di una pluralita 
negata dalla repressione politica e culturale, e l’esilio rappresenta metafo- 
ricamente la posizione distaccata, periferica, dalla quale i personaggi e gli 
scrittori osservano la storia. 


2. La letteratura d esilio come tropo fondazionale 


In America Latina, la letteratura d’esilio partecipa di un fenomeno 
culturale continentale che é andato diffondendosi negli ultimi cin- 
quant’anni e le cui origini sono da ricercare in una serie di eventi storico- 


4 Com’é noto, la narrativa degli ultimi decenni si é inserita in un dibattito contem- 
poraneo, il cui fine principale é stato quello di ridefinire obiettivi, metodologie e lin- 
guaggio della storiografia, mettendo in discussione — attraverso, soprattutto, riflessioni 
che hanno posto I’accento sulla narrativita del discorso storico — la possibilita di una co- 
noscenza storica oggettiva. Si considerino, in particolare, le opere di Hayden White (1973), 
Michel De Certau (1975), Paul Ricoeur (2000) e Krzysztof Pomian (2001). Di fatto, gli 
ultimi decenni del secolo scorso sono stati segnati da un acceso dibattito postmoderno 
che ha portato alla rottura dei paradigmi precedenti, con il fine di ripensare alla tradizio- 
ne culturale rifiutando i discorsi totalizzanti ed escludenti ed aprendo una cultura di dis- 
senso ed allo stesso tempo di inclusione di pluralita: la messa in discussione del concetto 
di verita unica ed oggettiva e la conseguente comparsa di molteplici punti di vista; la mar- 
cata preferenza per fatti e personaggi storici marginali; |’enfasi posta sulla soggettivita e sul- 
limplicazione ideologica del discorso storico; in generale, la rilevanza data all interpreta- 
zione che scaturisce dalla testualizzazione del passato e all’impossibilita di rappresentare la 
realta che ci circonda, sono, com’é noto, tra i nodi centrali del pensiero postmoderno. La 
crisi delle ideologie — ed il decostruzionismo che ne consegue — hanno accomunato I’am- 
bito storico, letterario, filosofico ed artistico della «condizione postmoderna». Si vedano 
gli esaustivi lavori di Linda Hutcheon (1988) e di Jean Frangois Lyotard (1979). 
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politici che hanno scosso profondamente il processo culturale di molti pae- 
si latinoamericani. E da rilevare, tuttavia, la vasta e variegata esperienza 
dell’esilio nella storia della letteratura latinoamericana fin dalle sue origi- 
ni: a partire da «el Inca» Garcilaso de la Vega (considerato il primo gran- 
de scrittore americano) — che dalla Spagna (terra di suo padre, un conqui- 
stador) scriveva sulla perdita del regno materno (la madre era una princi- 
pessa incaica) — i pil importanti scrittori latinoamericani hanno vissuto, 
in diversi periodi storici, l’esperienza dell’esilio. Senza ricorrere a sterili ge- 
neralizzazioni — basti pensare che ogni esiliato si é trovato coinvolto in ta- 
le esperienza per diverse cause ed in diverse circostanze storico-politiche — 
si pud senza dubbio sostenere che l’esilio sembra essere uno dei tropi fon- 
dazionali che la letteratura latinoamericana ha invocato in un gesto auto- 
costitutivo. Si é pil volte dichiarato, ad esempio, che la letteratura argen- 
tina é stata fondata da scrittori esiliati. Quando Roque, misterioso perso- 
naggio del romanzo di Piglia, si chiede dall’esilio: «Perdidos en ésta did- 
spora, squién de nosotros escribird el Facundo?» (2003, 79), egli sta facen- 
do riferimento al prototipo di tutta quella serie di testi che hanno fonda- 
to e consolidato la letteratura argentina dall’esterno del paese. 

La letteratura latinoamericana e l’esilio perdurano, quindi, in un rap- 
porto simbiotico da secoli. Tuttavia ¢ opportuno rilevare che mai, come 
negli ultimi decenni, questo fenomeno ha colpito tanto profondamente 
le societa latinoamericane. A partire dagli anni Sessanta e Settanta, infat- 
ti, — in tempi e con modialita diverse a seconda dei singoli paesi — le dit- 
tature militari cominciavano ad imperversare nel continente latinoame- 
ricano. Centinaia di migliaia di persone rappresentavano — secondo i re- 
gimi militari — quel «pericolo rosso» che in America Latina si era comin- 
ciato a diffondere minacciosamente a partire dalla Rivoluzione Cubana. 
In tale contesto repressivo, numerosissimi furono gli intellettuali e gli 
scrittori costretti all’esilio “interno” o esterno al proprio paese. 

‘Tuttavia, anche per quanto riguarda i rapporti tra gli intellettuali la- 
tinoamericani e la Rivoluzione Cubana, non furono pochi i dissensi, né 
gli esuli (Guillermo Cabrera Infante, Savero Sarduy e Reinaldo Arenas 
rappresentano senza dubbio gli esempi pit noti). Ladesione coinvolse, in 
un primo momento, la maggior parte degli scrittori pi: prestigiosi (con 
rarissime eccezioni, di cui valga il caso di Borges), riunitisi intorno alla ri- 
vista avanera Casa de las Américas. Successivamente, il consenso comincid 
a declinare con il “caso Padilla”, poeta cubano che nel 1968 aveva pub- 
blicato Fuera de juego. Le critiche contenute nella raccolta di poesie a quel- 
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lo che si andava delineando sempre pit come “regime castrista”, costaro- 
no al poeta il carcere (1971) e 'umiliazione di dover rinnegare pubblica- 
mente — di fronte alla Unidn de Escritores y Artistas Cubanos — le proprie 
idee. Lepisodio provocd uno scandalo internazionale e causd la reazione 
di numerosi scrittori ed intellettuali non solo latinoamericani,° insieme ad 
un dissenso sempre maggiore nei confronti del governo de L’Avana. 

Dalle variegate manifestazioni d’esilio in cui si sono trovati coinvol- 
ti gli scrittori latinoamericani, emergono per lo meno due nozioni: una, 
in senso letterale, implica tutte le conseguenze concernenti l’extra-terri- 
torialita, lo sradicamento, lo sdoppiamento dell’identita, |’adattamento 
linguistico, culturale etc.; ’altra, in senso metaforico, si riferisce ad un 
esilio interno al proprio paese, ad un sistema, ad una societa. 

Due spazi, quindi, uno “esterno”, l’altro “interno”, che trovano la lo- 
ro espressione in due linguaggi antitetici: pit esplicito e trasparente il pri- 
mo, ha caratterizzato la scrittura di chi dall’esterno denunciava — aperta- 
mente e senza filtri — le atrocita commesse dalla dittatura nel proprio pae- 
se; elusivo ed allusivo il secondo, era il linguaggio che gli scrittori rimasti in 
patria erano costretti ad utilizzare per evadere la censura e la repressione. 


3. Respiracién artificial: narrare l’inenarrabile 


Ricardo Piglia é uno degli scrittori piti rappresentativi dell’esilio «in- 
terno» argentino. Respiracién artificial, considerato oramai un classico del- 
la letteratura nazionale argentina, venne pubblicato quattro anni dopo il 
golpe del ’76, in un contesto repressivo che non permetteva alcun tipo di 
opposizione al regime: una strategia di codificazione — attraverso una scrit- 
tura alternativa ed un linguaggio elusivo — era imprescindibile per chiun- 


5 Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan Rulfo, ma anche Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, sono so- 
lo alcuni della lunga lista di intellettuali che firmarono una lettera (pubblicata il 9 aprile 
del 1971 dal quotidiano «Le Monde» di Madrid) in cui chiedevano spiegazioni al gover- 
no de LAvana sulla vergognosa vicenda che aveva visto vittima il poeta cubano ed in cui 
manifestavano il loro dissenso sui metodi repressivi del regime castrista nei confronti de- 
gli oppositori. Altre firme — tra le pid prestigiose quella di Julio Cortdzar e di Gabriel Gar- 
cfa Mérquez — scomparvero dalla lista nel momento della pubblicazione di una seconda 
lettera sul “caso Padilla”, pubblicata il 21 maggio del 1971 sullo stesso quotidiano. 
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que volesse pubblicare un’opera che attaccava implicitamente il discorso 
egemonico del regime militare.° 

In tali circostanze storiche, la questione sul «come narrare i fatti rea- 
li» — domanda che ricorre esplicitamente in due momenti paradigmatici 
del romanzo (Piglia 1980, 21 e 149) — diviene un nodo problematico 
drammatico che rende urgente l’esigenza di trovare forme di rappresen- 
tazione alternative per svelare gli orrori della storia reale. La strategia scel- 
ta da Piglia per «narrare l’inenarrabile» é lellissi, il non-detto, il parlare 
senza svelare, l’allusione implicita. Su cid di cui non si pud parlare, la co- 
sa migliore da fare é tacere, afferma Piglia, citando Wittgenstein, attra- 
verso la voce narrante di Renzi (2003, 214). La relazione che si viene a sta- 
bilire tra il contenuto e la configurazione narrativa ¢ imprescindibile, ve- 
nendo quest’ultima a costituirsi come strategia principale con cui il testo 
si riferisce all’esperienza repressiva. 

A partire dall’aspetto formale, infatti, il romanzo riflette metaforica- 
mente l’oscurita, la paura e l’incertezza che si vivevano nel periodo del 
Proceso de Reorganizacién Nacional: \ettere, monologhi, dialoghi, aneddo- 
ti, citazioni e frammenti di diari, cosi come la caotica mescolanza di di- 
versi generi e discorsi (storico, letterario, filosofico) fanno parte di un mo- 
saico letterario in cui l’indicibile emerge implicitamente illuminando il 
passato e facendo trasparire gli orrori del presente. Come afferma Mas- 
sman, «estos subtextos que componen esta novela, si bien no hablan di- 
rectamente de la realidad argentina, s{ pretenden restaurar la polifonfa de 
voces acallada por el régimen dictatorial» (2004, 103). Anche Kathleen 
Newman rileva come la proliferazione di voci e di discorsi narrativi pre- 
senti in Respiracién artificial servano a «remitir al lector los acontecimien- 
tos que se desarrollan fuera del texto: también sefialan los silencios de la 
novela, las desapariciones que eran parte de la vida cotidiana entre 1976 
y 1979» (1991, 98).” Lepigramma borgheano di Marconi (poeta e gior- 


° Nel periodo successivo alla dittatura, la rappresentazione del terrore e dell’ango- 
scia che si viveva quotidianamente durante il regime, emerge con tutta la sua forza in Hay 
unos tipos de abajo (Strani tipi sotto casa). 11 romanzo di Dal Masetto, pubblicato nel 
1998, rappresenta in modo significativo la fragilita umana, la condizione di paranoia, 
l’annientamento dei valori di solidarieta e di amicizia che possono schiacciare l’essere 
umano durante un regime dittatoriale, anche dietro una facciata di apparente euforia e 
di gioia come nel giorno della vittoria dei campionati mondiali di calcio del ’78. 


’ Tra gli studi pit approfonditi sul panorama della produzione letteraria argentina 
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nalista di fama locale), nella sua interminabile discussione letteraria con 
Renzi, si condensa nella seguente affermazione: «en la literatura [...] lo 
més importante nunca debe ser nombrado» (Piglia 1980, 145). Piglia sem- 
bra aver fatto di tale epigramma la ragione principale del suo romanzo. 

Nel contratto di lettura che si viene ad instaurare tra l’opera ed il let- 
tore, Piglia sceglie diversi discorsi che — proprio nella loro differenziazio- 
ne — consolidano, normalmente, le caratteristiche di un determinato ge- 
nere ma che, nel suo romanzo, favoriscono il dialogismo e la ricerca di una 
verita che si manifesta e si sviluppa attraverso la propria pluralita. Lete- 
rogeneita di livelli di lettura e di interpretazioni che possono scaturire da 
Respiracion artificial é la manifestazione pit evidente del pensiero di Pi- 
glia sul rapporto tra finzione e verita, tra letteratura e storia, costituendosi 
implicitamente come atto decostruttivo della finzione politica ed ideolo- 
gica imposta dagli spazi egemonici di potere. La mescolanza di lettere, 
memorie e diari, infatti, spingono il lettore a ricostruire la storia del ro- 
manzo e, allo stesso tempo, a porsi criticamente di fronte alle versioni 
della storia ufficiale argentina. 

Quando Tardewski® parla di «elaborar un juego [...] en el que las po- 
siciones no permanezcan siempre igual, en el que la funcién de las piezas, 
después de estar en el mismo sitio, se modifique» (Piglia 1980, 25), sta di 
fatto elaborando una teoria che possiamo riconoscere come letteraria. Una 
reminiscenza di lezione borgheana — il riferimento implicito é al Pierre 
Menara, autor del Quijote — che enfatizza il ruolo del lettore nella costru- 
zione dell’opera: il lettore non solo interpreta l opera letteraria nel mo- 
mento in cui la legge, ma la crea, cos) come é stata creata precedente- 
mente dall’autore della medesima (Borges 1944). Allo stesso modo, il let- 
tore di Respiracién artificial dovra interpretare, per poi ricreare, un ro- 
manzo dove gli orrori del presente siano impliciti nella scrittura. 

Non dimentichiamo che cid che a Piglia interessa della finzione, se- 
condo quanto egli stesso ha affermato, é la sua relazione specifica con la 
verita. In particolare, nella raccolta di saggi intitolata Critica y ficcidn lo 
scrittore sostiene che negli anni della dittatura militare Argentina ha co- 


durante la dittatura militare e sulla diaspora relativa all’esilio si consultino le raccolte di 
saggi contenute in Jara e Vidal (1987) e Sosnowski (1988) oltre a Reati (1992). 

8 Personaggio basato sulla figura di Witold Gombrowicz — noto scrittore polacco 
stabilitosi in Argentina — con cui Renzi intavola una ricca discussione filosofico-lettera- 
ria nella seconda parte del romanzo. 
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stituito un luogo privilegiato «para ver hasta que punto el discurso del 
poder adquiere a menudo la forma de una ficcién criminal. El discurso 
militar ha tenido la pretensién de ficcionalizar lo real para borrar la opre- 
sién» (Piglia 2000, 11). La finzione viene utilizzata, quindi, dalla dittatura 
militare come strumento di potere. La societa, in tal senso, pud essere 
considerata come una trama di storie e di finzioni che circolano tra la 
gente: «El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejer- 
ce el poder politico se est4 siempre imponiendo una manera de contar la 
realidad» (Piglia 2000, 43). 

Il regime militare ha costruito la propria versione della realta, nella 
quale i militari apparivano come una medicina contro i mali della socie- 
ta: una finzione politica, descritta da Piglia come «la teoria del cuerpo ex- 
trafio» (Piglia 2000, 44), che aveva penetrato il tessuto sociale e doveva es- 
sere estirpato ad ogni costo: 


El poder también se sostiene en la ficcién. El Estado es también 
una maquina de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un 
tipo de relato «médico»: el pafs estaba enfermo, un virus lo habia co- 
rrompido, era necesario realizar una intervencién drdstica. El Estado 
militar se autodefinidé como el tinico cirujano capaz de operar, sin pos- 
tergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir la sociedad tenfa que so- 
portar esa cirugia mayor. Algunas zonas deb{an ser operadas sin anes- 
tesia. Ese era el nticleo del relato: pais desahuciado y un equipo de mé- 
dicos dispuestos a todo para salvarle la vida. (Piglia 2000, 113-114) 


Si occultava la realta anticipando pubblicamente — e metaforicamente 
— cid che di fatto avveniva segretamente. 


En verdad, ese relato venfa a encubrir una realidad criminal, de 
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo 
la aludia explicitamente. Decfa todo y no decfa nada: la estructura del 
relato de terror. (Piglia 2000, 114) 


E in questo senso, e con queste premesse, che si comprende pill am- 
piamente la funzione di Luciano Ossorio, di Marcelo Maggi e di Emilio 
Renzi: i personaggi principali del romanzo di Piglia hanno il compite di 
sviscerare le trame della finzione imposta e controllata dal potere, per de- 
cifrare la realta recondita e dar luogo finalmente alla ricostruzione del 
“racconto dei vinti” («Hay que hacer la historia de las derrotas», afferma 
Maggi nella sua prima lettera al nipote Renzi; Piglia 1980, 19), cid che Pi- 
glia definisce «Un relato fragmentado, casi anénimo» (Piglia 2000, 44- 
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45), che resiste e costruisce interpretazioni alternative a quella ufficiale. 
Una strategia implicita nell’ opera, affinché il lettore possa intravedere una 
modalita di approssimazione alla verita che deve decifrare. 


4. Passato e presente 


Emilio Renzi, uno dei narratori principali del romanzo ed alter-ego 
dell’autore (il cui nome per esteso ¢ Ricardo Emilio Piglia Renzi),® uno 
scrittore neofita che su invito dello zio — il professore di storia Marcelo 
Maggi — decide nel 1979 di andare a fargli visita a Concordia, nella pro- 
vincia di Entre Rfos. Non trovandolo, Renzi trascorre l’intera nottata a 
conversare con Tardewski, amico polacco dello zio, il quale gli affida del- 
le lettere di Enrique Ossorio (personaggio storico sul quale lo zio sta scri- 
vendo una biografia). Dopo aver letto ed interpretato parte di queste let- 
tere, Renzi capisce che non incontrera mai piti lo zio perché é stato se- 
questrato e fatto scomparire dalla polizia segreta del regime. Maggi, in- 
fatti, consapevole di essere perseguitato dai militari, aveva chiesto al ni- 
pote di andarlo a trovare per salvare le carte di Ossorio. In altre parole, pur 
sapendo che non sarebbe mai andato all’incontro con Renzi, riesce — tra- 
mite Tardewski — a lasciargli un’eredita letteraria, storica e politica. 

La struttura del romanzo é suddivisa in due parti principali, la pri- 
ma delle quali, ¢ a sua volta tripartita: a) la prima sezione consta di uno 
scambio epistolare tra Renzi e suo zio cominciato nell’aprile del ’76, dal 
quale evinciamo — sin dalle prime pagine del romanzo — una caotica al- 
ternanza temporale (nonostante I’azione si svolga nel 1977, Renzi infor- 
ma il lettore che sta scrivendo nel 1979 e che lo scambio epistolare con 
lo zio era cominciato nell’aprile del ’76, quindi, alcuni giorni dopo il gol- 
pe militare del 24 marzo); 6) la seconda sezione é narrata da Luciano Os- 
sorio (suocero di Maggi), il giorno in cui Renzi va a fargli visita su ri- 
chiesta dello zio. Lintera sezione é dedicata al delirio del senatore che, in- 
valido e paralitico (come il suo paese, secondo le sue stesse parole) e sot- 
to l’effetto della morfina, vaneggia sulla storia e i suoi segreti, e sul con- 
tatto che ha stabilito con i morti attraverso le lettere che questi gli man- 
dano dall’aldila (Pallusione ai desaparecidos  implicita); c) la terza sezio- 


9 Ricordo che, oltre al nome ed alla passione per la scrittura, l’autore ed il suo per- 
sonaggio condividono I’anno di nascita (1940). 
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ne é narrata da Arocena (impiegato dei servizi segreti) che cerca di deci- 
frare i messaggi sowversivi contenuti — ed apparentemente occultati — in 
alcune lettere che sono state intercettate. II fallimento dell’intento di Aro- 
cena é inesorabile, la censura é stata elusa, mentre il lettore attento rin- 
traccia immediatamente i riferimenti alla situazione politica attuale. In 
una di queste lettere, ad esempio, inviata da Maggi a Luciano Ossorio, 
emerge l’importanza di conservare i documenti di Enrique Ossorio, 


porque no sélo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para 
echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada republica, sino pa- 
ra entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiem- 
pos y no lejos de aquf. (Piglia 1980, 74) 


In urvaltra lettera, una donna considerata pazza racconta la tortura 
che veniva praticata alle vittime della dittatura militare. Limpiegato dei 
servizi segreti, non riuscendo ad interpretarla, la scarta ma la descrizione 
di Angelica, la «cantante ufficiale» — come lei stessa vuole essere definita 
— non pud sfuggire come chiave di lettura della folle crudelta della re- 
pressione militare: Arocena, al contrario del lettore, non comprende che 
Angelica ha visto gente torturata: 


Al principio sdlo podia verlo al finado. Acostado sobre una cama 
de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahf, al fondo de un pasillo, 
piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no ver el dafio que Je han 
hecho. Y entonces canto para no verlo sufrir. No quiero verlo sufrir y 
entonces canto, porque yo soy la cantora oficial. Si yo digo las imdge- 
nes que pasan por el dije nadie me cree. ;Por qué a mi? ;Por qué ten- 
go que ser yo la que debo verlo todo? (Piglia 1980, 83) 


La seconda parte del romanzo (che a differenza della prima, in cui 
lautore si avvale dalla “forma dell’archivio”, é costituita esclusivamente da 
conversazioni e predilige l’ambito letterario piuttosto che quello storico) 
si svolge durante il giorno e la notte che Renzi trascorre con Tardewski, 
aspettando invano l’arrivo di Maggi. Nonostante siano solo loro ad al- 
ternarsi nella narrazione di questa seconda parte, la struttura narrativa ri- 
sulta molto piti complessa ed artificiosa, poiché entrambi riportano con- 
versazioni di altre persone alle quali hanno assistito o di cui sono a cono- 
scenza perché gli sono state, a loro volta, riportate. La caotica dislocazio- 
ne delle voci narranti ¢ abbondante. Valgano pochi esempi che ritengo es- 
sere tra i pili significativi: 
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En general no esperan respuesta, sencillamente se sientan y me 
escriben, me contaba, dice Tardewski. (Piglia 1980, 159) 

Y sin embargo, dijo Tardewski que le habfa dicho Marconi, al- 
gunas de esas cartas son tan extraordinarias que puedo decir, me decfa, 
dice Tardewski, que allf se encuentra no sdélo la materia tinica, sino la 
inspiracién mds profunda de toda mi poesfa. [...] 

Al final de la carta, la mujer siempre escribfa: De usted y después fir- 
maba con su nombre y apellido, que no revelaré, dijo Tardewski que le 
hab{fa dicho Marconi aquella noche en el club [...]. (Piglia 1980, 160) 

Uno sdlo puede escribir sobre su cuerpo, me dijo la mujer, cuen- 
ta Tardewski que le dijo Marconi. (Piglia 1980, 164) 


La proliferazione di voci narranti presenti nel romanzo, quindi, me- 
taforizza la pluralita negata dalla repressione, rinviando il lettore agli even- 
ti storici che stanno avendo luogo al di fuori del testo. 

Nella stessa dinamica testuale rientra anche la caotica alternanza tem- 
porale, che stimola il lettore a svegliarsi dagli orrori del presente entran- 
do nella storia e scrivendo su di essa. Nella prima lettera che Maggi scri- 
ve a Renzi, in cui lo invita ad andarlo a trovare, l’esortazione é intera- 
mente rivolta alla riscoperta del passato attraverso le versioni alternative 
della storia: 


Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras versiones que tendrds 
que conocer. Espero que vengas a verme [...]. La historia es el unico 
lugar donde consigo aliviarme de esa pesadilla de la que trato de des- 
pertar. 

Esa fue la primera carta y asf empieza verdaderamente esta historia. 

Casi un afio después yo iba hacia él, muerto de suefio en el vagén 
destartalado de un tren que segufa viaje al Paraguay... Para mf era co- 
mo avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprend{ hasta qué 
punto Maggi lo habfa previsto todo. Pero eso pasé después, cuando 
todo termin6; antes recib{ la carta y la fotografia y empezamos a es- 
cribirnos. (Piglia 1980, 21) 


(Ri)lettura e (ri)scoperta del passato divengono una necessita — e 
Punico modo — per comprendere ed alleviarsi dall’incubo del presente. 
Nella storia si pud osservare la trasformazione degli eventi: in momenti 
in cui sembra che nulla cambia e che tutto @ imprigionato nella morsa di 
un incubo presente ed eterno — sostiene Piglia — la storia sta a testimoniare 
che sono esistite situazioni analoghe nel passato, e che si sono trasforma- 
te fino a trovare una via d’uscita (2000, 98-99). 
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La finalita del romanzo é presente sin dal titolo: respirazione artifi- 
ciale, come metodo estremo per risvegliare un corpo in fin di vita. La me- 
tafora é implicita: la storia argentina é caduta in una paralisi simbolica, ha 
smesso di significare, di esprimersi, é stata sotterrata, plasmata, pietrifi- 
cata. Solo la respirazione artificiale attuata dai protagonisti del romanzo 
— attraverso la ri-lettura e la re-interpretazione della storia argentina — 
pud aiutare il lettore a comprendere gli orrori del presente. 


5. Catene generazionali: lesilio allo specchio tra utopia e pazzia 


I personaggi stessi dipendono l’uno dall’altro per potersi esprimere e 
dare un senso alla storia. Enrique Ossorio, Marcelo Maggi ed Emilio Ren- 
zi — soggetti appartenenti ad una catena generazionale — sono legati non 
tanto dal contatto diretto (non si sono nemmeno mai conosciuti) quan- 
to piuttosto dalla marginalita, dalla scrittura e dalla lettura. Ognuno di lo- 
ro, infatti, dalla propria perifericita, diviene il lettore principale del suo 
precursore affinché, rileggendolo ed evocandolo, riesca a mantenerlo in vi- 
ta e a ricrearlo simbolicamente. La lettura costituisce, quindi, un’opera- 
zione di ricostruzione incessante ed il canale di trasmissione pit: stabile e 
la respirazione artificiale diviene metafora della rilettura del testo scritto 
e della storia, operazione tanto necessaria per comprendere il presente, 
quanto complessa nella scrittura (prima) e nella decifrazione (poi) del 
messaggio. Linteresse dei personaggi infatti é rivolto alla produzione di un 
testo che riesca infallibilmente ad evadere la censura (Ossorio), per esse- 
re interpretato e dar vita alla biografia del suo autore (Maggi), e per com- 
prendere infine la ragione della scomparsa del biografo (Renzi). 

II fatto che ognuno di questi personaggi adotti la scrittura come mez- 
zo d’espressione e che ne siano essi stessi i pit: ardenti lettori, € ancora pit 
significativo se consideriamo che la catena di lettura che si viene a stabi- 
lire si pud interpretare come una metafora del processo di trasmissione e 
re-interpretazione della storia attraverso il tempo, e che questo processo 
avvenga da uno spazio marginale, periferico, represso. Da tale spazio, l’in- 
vito é rivolto a sowvertire il canone, a re-interpretare la storia da prospet- 
tive originali, ad allargare i suoi margini sino a sfumare ogni frontiera che 
la separa dalla finzione, esattamente come awviene nel romanzo di Piglia. 

Si pensi, ad esempio, alle pagine dedicate alla teoria di Tardewski su 
un probabile — e da lui provato — incontro tra Kafka ed Hitler a Praga, nel 
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1909: la coerenza e la lucidita dei dettagli trasformano la finzione lette- 
raria in sostanza storica. Kafka percepisce nelle parole di Hitler la «voce 
abominevole della storia»: «El genio de Kafka reside en haber compren- 
dido que si esas palabras podfan ser dichas, entonces podian ser realiza- 
das» (Piglia 1980, 208). La letteratura di Kafka é un’anticipazione tra- 
scritta del progetto atroce di Hitler: descrive un mondo in cui qualsiasi 
persona puo essere accusata ingiustamente ed improvvisamente, in cui lo 
Stato decide del destino dei suoi cittadini, un mondo di esseri umani tra- 
sformati in insetti, o che muoiono come insetti, pestati, schiacciati, inca- 
paci di aiutare gli altri e sé stessi, incapaci di lottare contro il Castello: 


Kafka supo ver hasta en el detalle mds preciso c6mo se acumula- 
ba el horror. Esta novela [E/ proceso] presenta de un modo alucinante 
el modelo cldsico del Estado convertido en un instrumento de terror. 
Describe la maquinaria anénima de un mundo donde todos pueden 
ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo in- 
sinua en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los ase- 
sinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribié ese libro el golpe 
nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que 


fueron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legidn. 
(Piglia 1980, 209)'° 


La storia si confonde con Ia letteratura, e gli orrori del passato lascia- 
no intravedere quelli del presente. Canalogia tra la dittatura di Hitler e quel- 
la della giunta militare argentina — in cui lo Stato si trasforma in uno stru- 
mento di terrore, semina il panico, tortura ed uccide gli uomini come se fos- 
sero cani — diviene, in questo brano del romanzo, esplicita. Cid che Tar- 
dewski realizza non si limita ad una «straordinaria scoperta» (Piglia 1980, 
178) fatta casualmente (per una data di pubblicazione mal attribuita, let- 
tere apocrife ed una frase incompleta e misteriosa) nella biblioteca del Bri- 
tish Museum, una sera del 1938. Tardewski, di fatto, ha relativizzato la sto- 
ria, sfumandone qualsiasi limite che la distingue dalla finzione letteraria. 

La catena generazionale costituita da Enrique Ossorio, Marcelo Mag- 
gi ed Emilio Renzi é rinsaldata da due personaggi — l’ex-senatore Lucia- 
no Ossorio ed il polacco Vladimir Tardewski — che funzionano come fi- 
gure intermediarie: il primo fornisce le lettere di suo nonno, Enrique Os- 
sorio, a Maggi; il secondo custodisce ed affida quelle stesse lettere a Ren- 


!0 Tl corsivo é nel testo originale. 
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zi. Tutti i personaggi fanno quindi parte di un’unica tradizione letteraria 
e storica, clandestina e marginale, costituita da precursori € discendenti. 
Come metafora del processo di re-interpretazione letteraria, questa cate- 
na personifica un modo di lettura il cui fine principale @ quello di riscri- 
vere la storia. E una catena temporale e generazionale non casuale ma — 
nelle parole di Luciano Ossorio — «es como una I{nea de continuidad, 
una especie de voz que viene desde la Colonia [...] y el que la escuche y 
la descifre, podr4 convertir este caos en un cristal translicido» (Piglia 
1980, 48), che ha inizio con la generazione romantica e la fondazione del 
Salén Literario (nel 1837), ¢ si protrae sino al 1979. E il tempo «reale» del 
romanzo fittizio di Enrique Ossorio: 


Durante ese lapso, por medio de un procedimiento que debo re- 
solver, el protagonista encuentra (tiene en su poder) documentos es- 
critos en la Argentina en 1979. Reconstruye (imagina) al leer, c6mo se- 
rd esa época futura. (Piglia 1980, 86) 


Una catena generazionale, quindi, che unisce il passato al futuro ma 
che si relaziona (e mette in relazione) anche ai concetti di esilio e di uto- 
pia. Cos’é l'utopia, si chiede Enrique Ossorio: 


Antes que nada, para mf, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. 
El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos 
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y des- 
pués imaginamos cémo serd (cémo va a ser) el pafs cuando volvamos 
a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopfa para 
mi. Entonces el exilio es la utopia. (Piglia 1980, 80)!! 


Il concetto di utopia concerne perianto una lontananza non spazia- 
le, geografica, «sarmientina», ma temporale: immaginare come si sara tra- 
sformata l’Argentina nell’arco di 130 anni (Piglia 1980, 82). 

Da qui l’esigenza di scrivere un romanzo utopico epistolare: perché 
la corrispondenza — sostiene Enrique Ossorio — é di per sé una forma di 
utopia. Scrivere una lettera (immaginiamo di trovarci nell’Argentina de- 
gli anni ’50 dell’Ottocento) significa inviare un messaggio al futuro. Ma 
soprattutto esiste una seconda regione: 


'! I] corsivo é nel testo originale. Per un’argomentazione lucida e raffinata sul con- 
cetto di utopia nella storia e nella letteratura ispanoamericana del XIX e XX secolo, si ve- 
da Blengino (2003). 
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{Qué es el exilio sino una situacién que nos obliga a sustituir con 
palabras escritas la relacién entre los amigos mds queridos, que est4n 
lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas?... 
Qué relacién podemos mantener con el pafs que hemos perdido, el 
pais que nos han obligado a abandonar, qué otra presencia en ese lu- 
gar ausente, sino el testimonio de su existencia que nos traen las car- 


tas (esporddicas, elusivas, triviales) que nos llegan con noticias fami- 
liares? (Piglia 1980, 86-87) 


Date storiche, lettere e marginalita. Ma il romanzo sembra stabilire 
un ulteriore analogia tra la vita di Enrique Ossorio e quella di Maggi: 
«Claro que para todos el viejo [Luciano Ossorio] est4 loco, pero también 
para todos estaba loco Enrique Ossorio e incluso yo mismo [Maggi], sin 
ir mas lejos» (Piglia 1980, 25). Lanalogia si basa sulla locura, sulla pazzia. 
Interessante, a tal proposito, considerare il pensiero di Piglia sulla pazzia. 
Nel gia citato Critica y ficcién \o scrittore argentino afferma: 


La locura, ;no? es siempre el limite de la narracién, el reverso del 
silencio. La locura es decir de mds, es no poder callar, es un exceso en 
el borde de la ficcién. Ellas [las madres de Plaza de Mayo] eran las lo- 
cas de Plaza de Mayo porque lo decfan todo. (Piglia 2000, 212) 


La pazzia come condizione che spinge l’essere umano ad andare ol- 
tre, al dire tutto, al narrare l'inenarrabile: un esempio paradigmatico di co- 
me Piglia — nel suo esilio interno all’Argentina — riesca ad evadere la cen- 
sura attraverso un linguaggio elusivo ed enigmatico che, allo stesso tem- 
po, pone il lettore in una posizione critica di fronte al testo ed alla storia. 

Il romanzo termina quando Renzi ha la conferma sottintesa sulla mor- 
te di suo zio, attraverso la lettura delle lettere di Ossorio che Tardewski fi- 
nalmente gli consegna. il frammento finale del romanzo, infatti, é la di- 
chiarazione di suicidio che Ossorio lascia a chiunque incontri il suo cada- 
vere, in cui Renzi riscontra urallusione implicita alla morte di Maggi. 

La storia del vertiginoso esilio di Enrique Ossorio (Montevideo, Bra- 
sile e Cile, ma anche California, Boston e New York) assume il valore di 
una parabola. Tutti i personaggi principali del romanzo vivono in una 
sorta di esilio, in una posizione periferica, lontana dal centro, nel senso 
stretto o figurato del termine: Enrique Ossorio é costretto ad un inces- 
sante esilio geografico; Maggi si ¢ de-centrato fino alla sua desaparicién to- 
tale; Luciano Ossorio vive nell’esilio mentale del delirio nel regno dei 
morti; Renzi si reca a Concordia, luogo di frontiera tra Argentina e Uru- 
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guay; Tardewski scappa dalla Polonia invasa dai nazisti ed esilia in Ar- 
gentina. E tutti osservano la storia da una posizione marginale, da lonta- 
no, per la quale i formalisti russi utilizzavano il termine straniamento: «esa 
forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder asf ver la reali- 
dad més alld del velo de los habitos, de las costumbres» (Piglia 1980, 157). 

E la stessa posizione periferica e marginale — lesilio interno — dalla 
quale Piglia osserva e racconta la storia. 

Optare per l’ellissi per parlare della repressione determina una coin- 
cidenza di contenuto e di forma: rappresenta il silenzio forzato dell’esilio 
interiore e delle migliaia di vittime della dittatura militare messe a tacere 
con la loro scomparsa definitiva. 


6. Analogie 


A distanza di vent’anni dalla pubblicazione di Respiractén artificial, 
un altro romanzo “storico”,!” in un altro paese latinoamericano, in circo- 
stanze storico-politiche totalmente differenti, affronta — dall’interno del 
proprio paese — la tematica dell’esilio come frattura ma anche come con- 
tinuita storica tra passato e presente. La novela de mi vida é il primo ro- 
manzo di Leonardo Padura Fuentes a non appartenere in senso stretto al 
genere «giallo» (genere che lo scrittore cubano ha rinnovato nell’ambito 
della letteratura del proprio paese — negli anni ’70 e ’80 estremamente 
politicizzata — con l’invenzione del detective Mario Conde nella tetralo- 
gia Las cuatro estaciones, riscuotendo, tra l’altro, un notevole successo di 
pubblico e di critica in Italia), per lasciar spazio ad ur’esaustiva ed ap- 
passionante ricostruzione del quadro storico e culturale che abbraccia gli 
ultimi due secoli di storia cubana attraverso i percorsi segreti della mas- 
soneria, alla quale appartenne lo stesso padre dello scrittore (a lui, mas- 
sone di 33° grado e a tutti i massoni cubani, oltre che alla moglie, é de- 
dicato il romanzo). 


? [a novela de mi vida é inscrivibile nella tradizione cubana del nuovo romanzo sto- 
rico, che senza dubbio ha avuto come maggiore esponente Alejo Carpentier con opere 
quali El reino de este mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979). Ricordo che alcuni cri- 
tici, con non poche forzature legate alle rigide classificazioni dei generi letterari, hanno 
inserito anche Respiracién artificial nella tradizione del “nuovo romanzo storico”. Si ve- 
da, ad esempio, Menton (1993). 
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Anche gli archi temporali scelti dai due scrittori coincidono ampia- 
mente: dalle vicende storico-politiche di cui é stata protagonista la gene- 
razione romantica, alle vicende attuali dei rispettivi paesi. Se Enrique Os- 
sorio (co-fondatore del Salén Literario nel 1837) rappresentava il capo- 
stipite della catena generazionale ideata da Piglia, José Maria Heredia — a 
partire dal quale Padura Fuentes costruisce la propria trama narrativa — é 
stato il primo grande poeta cubano ad abbracciare la causa indipenden- 
tista, oltre ad essere considerato l’indiscusso fondatore del Romanticismo 
in America Latina. Secondo quanto affermato dallo stesso Padura Fuen- 
tes nel suo saggio José Maria Heredia o Ia eleccién de la patria, i\ poeta ro- 
mantico é stato anche 


el primer gran desterrado cubano y el primer de los nacidos en esta Is- 
la condenado a morir en el exilio, sin haber encontrado jams un ali- 
vio para esa compacta nostalgia de la patria que también él, precisa- 
mente él, inaugura entre nosotros [...]. (Padura Fuentes 2001) 


In entrambi i romanzi, il personaggio del XIX secolo (Ossorio / Heredia) 
lascia un importante manoscritto inedito che, attraverso figure interme- 
diarie (il nipote di Ossorio / il figlio di Heredia), sara ricercato da un per- 
sonaggio contemporaneo all’autore (Maggi e Renzi / Fernando Terry). In 
questo modo, l’esilio di Fernando Terry s‘intreccia con quello del primo 
grande poeta indipendentista cubano (con il quale condivide, tra l’altro, 
la ricerca del proprio delatore ed un rientro temporaneo in patria), men- 
tre il passato si converte ancora una volta nell’oggetto di un recupero ne- 
cessario per comprendere il presente. Riflettendo sulle catene generazio- 
nali che mettono in relazione i personaggi di entrambi i romanzi, inoltre, 
si possono riscontrare ulteriori analogie: in entrambi il legame principa- 
le non vincola un padre ad un figlio, ed in entrambi ad unirli sono lesi- 
lio, la scrittura e la lettura. I personaggi, ancora una volta, dipendono 


'3 Nello stesso saggio Padura Fuentes rileva come il primo grande rappresentante del- 
la poesia cubana sia in realta accompagnato da uno degli enigmi culturali, politici ed uma- 
ni pitt incredibili in cui uno studioso si possa imbattere: «Porque si no hay dudas de que 
el primer poeta, o con més propiedad, el primer gran poeta del amplio y poblado parna- 
so cubano es José Marfa Heredia, no puede menos que intrigarnos el hecho de que un 
hombre que sdlo vivid treinta y cinco afios, haya decidido, con tan conocida vehemencia, 
ser el primer poeta de un pais que por entonces ni siquiera existfa y en el cual apenas vivid 
algo mis de seis afios, la mitad de ellos en su primera infancia» (Padura Fuentes 2001). 
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l'uno dall’altro per potersi esprimere e dare un senso alla storia: gli anel- 
li finali della catena (Terry / Renzi) evocano i loro precursori (Heredia / 
Enrique Ossorio) e li mantengono in vita da uno spazio marginale, peri- 
ferico, represso. Da tale spazio, ancora una volta, l’invito é rivolto a sov- 
vertire il canone e a re-interpretare e riscrivere la storia (tutti 1 personag- 
gi principali dei due romanzi sono scrittori) da prospettive originali. 

Anche l’enigma si ripete: se in Respiracién artificial era costruito in- 
torno alla scomparsa di Maggi e alla decifrazione dei messaggi criptici, 
ne La novela de mi vida enigma implica la ricerca dei presunti delatori 
di Fernando (e di Heredia) e del «manoscritto perduto». Alla fine del ro- 
manzo comprendiamo che lo scioglimento dell’enigma sottintende la stes- 
sa proposta narrativa. 

Le analogie tra i due romanzi, infatti non si esauriscono nelle scelte 
tematiche: anche Padura Fuentes, come Piglia, opta per una scrittura crip- 
tica che alterna piani temporali, stili di scrittura e registri linguistici di- 
versi, cos] come in entrambi i romanzi la polifonia delle voci narranti di- 
viene metafora di una pluralita negata, messa a tacere, esiliata. In una del- 
le tante interviste rilasciate in Italia, lo scrittore cubano spiega le modali- 
ta e le ragioni per le quali ad ogni voce ha fatto appartenere un registro 
linguistico diverso: 


Da un punto di vista stilistico la diversita di voci é nata dall’esi- 
genza di rendere credibile la storia di Heredia: per questo ho deciso di 
scriverla in prima persona, con uno stile che ricalca quello del nostro 
romanticismo, usando giri di frasi ed espressioni proprie del primo 
Ottocento; mentre la vicenda che si svolge nel secolo successivo, quel- 
la delle carte perdute, fa entrare il lettore nel mondo delle logge mas- 
soniche, quindi ho usato la barocca retorica documentale propria di 
quegli ambienti; dell’oggi ho scritto invece con uno stile pid diretto, 
benché un po’ ricercato, visto che i personaggi sono un gruppo di ar- 
tisti e scrittori. (Palieri 2005) 


Ancora una volta, la molteplicita di voci narranti sottintende e me- 
taforizza la decostruzione di una verita unica ed assoluta e, ancora una 
volta, l’esilio raccontato dall’«interno» del proprio paese rappresenta la 
posizione «straniata» dalla quale i personaggi (e i loro autori) osservano e 
ricostruiscono la storia. 
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7. Contesti e dissensi 


La novela de mi vida, strutturalmente bipartita (come Respiracién ar- 
tificial) in El mar y los regresos e Los destierros,  costituita da tre linee nar- 
rative intercalate, che appaiono al lettore nel seguente ordine: 

a) la prima (e pit estesa) linea narrativa é costituita dal racconto in 
terza persona del ritorno a Cuba, nel 1998, di Fernando Terry. Intorno al- 
la meta degli anni Settanta Fernando, docente all’Universita dell’Avana, 
scriveva la sua tesi di dottorato sul poeta romantico José Maria Heredia 
e faceva parte dei «Socarrones», un gruppo letterario formato da sette stu- 
denti. Dopo l’arresto di Enrique (drammaturgo omosessuale che, spinto 
dal suo compagno, tenta invano di fuggire dall’isola), Fernando viene ac- 
cusato di esser stato al corrente della fuga dell’amico ed allontanato dal 
suo incarico accademico. Esiliato a Madrid, nel 1998 riceve una lettera da 
uno dei suoi amici, che ravviva in lui la speranza di trovare un mano- 
scritto inedito (una sorta di autobiografia) del grande poeta indipenden- 
tista cubano. Con un permesso di soggiorno temporaneo Fernando rie- 
sce a tornare nell’isola per rincontrarsi con la madre e con gli amici, per 
cercare il manoscritto autobiografico e soprattuito per smascherare l’iden- 
tita del presunto amico traditore — tra i cinque «Socarrones» rimasti vivi 
nell’isola — che lo avrebbe denunciato alla polizia. 

6) la seconda linea narrativa é costituita dall’autobiografia fittizia di 
José Marfa Heredia durante il regime di Tacén — dal suo primo ritorno a 
Cuba, nel 1817, fino a pochi mesi prima della sua morte durante l’esilio 
messicano, nel 1839 — in cui lo scrittore narra le vicende della propria vi- 
ta pubblica e privata: dalla sua iniziazione sessuale e i suoi grandi amori 
(Isabel Rueda y Ponce de Leén e Lola Junco) alle funzioni politiche uffi- 
ciali, dalla scrittura delle sue opere pit: famose (basti citare la celeberrima 
Oda al Nidgara, scritta intorno al 1824, quando Heredia aveva solo ven- 
tuno anni e per i suoi ideali indipendentisti viveva in esilio negli Stati 
Uniti), all’amicizia con altri intellettuali dell’epoca (primo fra tutti, Do- 
mingo del Monte ma anche Silvestre Alfonso, José Antonio Cintra, Ca- 
yetano San Feliti e Anacleto Fernandez). 

c) la terza linea narrativa si sviluppa intorno alle peripezie del mano- 
scritto autobiografico di Heredia, Espejo de paciencia, tra il 1921 ed il 
1939, lasciato in custodia dal figlio (illegittimo), José de Jesus, alla loggia 
massonica di Matanzas: é unico manoscritto — fra tutti quelli ricevuti in 
eredita dal padre — a non essere stato ceduto per denaro ed il pit com- 
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promettente per i potenti dell’epoca. Ed é attraverso questo manoscritto 
— con cui il romanzo di Padura Fuentes decostruisce e respinge la versio- 
ne ufficiale della storia — che i tre livelli testuali risultano strettamente 
correlati fra loro. 

Nell’ambito del contesto storico nazionale, quindi, La novela de mi vi- 
da mette in relazione tre tappe fondamentali dell’esperienza cubana: 
a) il concepimento dell ideale nazionale sotto limpulso dell’emancipazione 
continentale, sino all’esito negativo del progetto indipendentista, dichiara- 
to dallo stesso Heredia nella sua lettera a Tacén; 6) il disastroso fallimento 
di una volonta repubblicana che ha messo in evidenza il permanente stato 
di corruzione della borghesia e la sua incapacita di controllare la minaccia 
dell’autoritarismo, sino alla nascita di una dittatura nella prima meta del 
XX secolo, da cui si evince Pincapacita delle nuove generazioni di conservare 
leredita culturale ed ideologica della generazione di Heredia; ¢) il consoli- 
damento di uno sforzo per rileggere e ridefinire il passato del proprio paese 
attraverso uno sguardo severo sull’intera storia nazionale e sulle relazioni 
stabilitesi nelle sue diverse tappe, al fine di comprendere il presente. 

Tacén, Machado e Castro: la scelta dei contesti storici sui quali Pa- 
dura Fuentes si sofferma per sviluppare le tre linee narrative e la volonta 
dello scrittore di mantenere tale simmetria dall’inizio alla fine del romanzo 
lasciano intravedere un discorso storiografico che si delinea attraverso 
un operazione profondamente ideologica per stabilire una continuita tra 
passato e presente. 

Da un sommario confronto tra le circostanze storiche, politiche e 
culturali in cui i due autori hanno scritto i romanzi in questione, é da ri- 
levare che la dittatura militare argentina ed il regime castrista che si an- 
dava delineando negli anni successivi alla Rivoluzione hanno esercitato — 
seppure con modalita ben diverse — una dura repressione nei confronti de- 
gli intellettuali dissidenti. Nel giugno del 1961, alla fine di una serie di 
incontri tenutisi nella Biblioteca Nazionale de LAvana con gli intellet- 
tuali cubani, Fidel Castro pronuncid la famosa sentenza che si sarebbe 
gradualmente convertita nella definizione della politica culturale ufficia- 
le: «dentro de la revolucién todo; contra la revolucién, nada». A partire 
dalla seconda meta degli anni sessanta il dissenso al governo castrista co- 
minciava a delinearsi sempre pit chiaramente e a coinvolgere un nume- 
ro sempre maggiore di scrittori. Ben lungi dalle modalita attuate duran- 
te il Proceso de Reorganizacién Nacional dal regime militare argentino — che 
produceva sparizioni forzate e clandestine, tortura e uno stato di terrore 
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istituzionalizzato — la censura e la repressione del governo castrista nei 
confronti degli intellettuali (insieme, ¢ bene ricordarlo, ad una maggiore 
possibilita di pubblicazione e di successo di critica e di pubblico all’este- 
ro) ha comunque generato un abbondante flusso d’esilio di scrittori cu- 
bani, i cui nomi piu rappresentativi sono sicuramente Guillermo Cabre- 
ra Infante (anticastrista convinto, in esilio dal 1967) Severo Sarduy (in esi- 
lio gia dal 1959, due anni prima, quindi, delle Palabras a los intelectuales 
di Fidel Castro) e Reinaldo Arenas (perseguitato dal regime per le sue 
convinzioni politiche e per le sue inclinazioni sessuali, esiliato quasi clan- 
destinamente nel 1980 — in occasione dell’imponente e noto esodo dal 
porto di Mariel — a Miami, poi trasferitosi a New York, dove é morto di 
Aids dieci anni dopo). 


8. Allusioni pit (0 meno) esplicite 


Anche Padura Fuentes, come Piglia, scrivendo sull’esilio dall’ interno 
del proprio paese ha dovuto affrontare la questione del “come narrare i 
fatti reali” in terra di censura governativa. In tal modo ha accolto le vicis- 
situdini delle nuove generazioni di scrittori cubani che, come Fernando 
Terry, vivono e scrivono sotto un governo censore in cui una delazione 
pud far concludere una carriera: «El [Fernando Terry] no existe — ha di- 
chiarato lo scrittore cubano — pero su generacién es la mfa» (Mora 2002)."4 

Molti sono gli esempi, nell’ intreccio narrativo che segue le vicende di 
Heredia, in cui l’allusione alla situazione storico-politica contemporanea 
é pressoché evidente. Nel brano che segue, ad esempio, ogni riferimento 
al “caso Padilla” non é casuale. Padre Varela (l’insegnante di filosofia di 
Heredia) sentenzia al giovane e brillante poeta che 


llegar4 un dfa en que lo querrdn utilizar, querran comprar sus versos y su 
inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesia, saben 
que vale mds un poeta servil que un poeta muerto, y los versos pueden 
dar lustre a las aristas terribles de las tiranfas. (Padura Fuentes 2002, 50) 


O il riferimento a coloro che credono in possibili cambiamenti nel 
regime castrista. Il monito questa volta viene dallo stesso Heredia: 


14 Si sta riferendo a scrittori quali Senel Paz, Arturo Arango, Miguel Mejides, Luis 
Manuel Garcfa, Reinaldo Montero, Francisco Lépez Sacha, José Ramén Fajardo. 
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Tal era mi ingenuidad como para pensar que un tirano es capaz 
de hacer cambios que socaven su poder y aflojen las ataduras con las 
cuales mantiene amordazados a los pueblos [...]. (Padura Fuentes 
2002, 72) 


Sino a giungere ad un’impietosa radiografia della situazione attuale 


dell isola: 


No importa que haya miles de hombres esclavizados, que otros se 
estén muriendo de hambre, que las mujeres se prostituyan: todo vale 
si se quiere conservar el poder [...]. (Padura Fuentes 2002, 96) 


o ad una previsione sull’infelice destino dell’isola, che avrebbe patito an- 
cora molte tirannie in nome del bene comune e della patria: 


la fiebre del poder, las ansias de gloria, el deseo de trascendencia po- 
dfan engendrar la traicidn de los ideales y las causas més justas, y la au- 
toproclamacién imperial de Iturbide apenas serfa la primera de las mu- 
chas tiranfas que deberfamos sufrir los nuevos pueblos hispanoameri- 
canos, y siempre en nombre del vilipendiado bien comun y del mejor 
destino de la patria. (Padura Fuentes 2002, 125) 


Infine, una drammatica riflessione sull’esilio, «il pit: crudele dei ca- 
stighi», che lo avrebbe accomunato a tanti altri uomini «eternamente stra- 
nieri»: 


Yo no sé si en el futuro otros hombres sufriran igual condena que 
la mia y vivirdn por afios como desterrados, siempre afiorando la pa- 
tria, eternamente extranjeros, lejos de la familia y los amigos, con mil 
historias inconclusas y perdidas a las espaldas hablando lenguas extra- 
fias y muriendo de deseos de volver: si asf fuere, desde mi lecho de 
muerte los compadezco, pues padecerdn el més cruel de los castigos 
que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen como duefios de 
la patria y el destino de sus ciudadanos. (Padura Fuentes 2002, 270) 


Verso la fine del romanzo, quando la simmetria tra passato e presen- 
te sembra ormai ricorsa a mo’ di rima, José Maria Heredia viene ricevuto 
da Tacén, mentre Fernando Terry s'imbatte all’uscita di una cerimonia 
massonica con l’ufficiale della sicurezza nazionale che lo aveva interroga- 
to e costretto all’esilio. Tacén é interessato a conoscere il suo acerrimo ne- 
mico per aumentare in lui il supplizio confessandogli che @ stato Domin- 
go del Monte, amico d’infanzia del poeta, ad averlo tradito. A pit di un 
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secolo di distanza, |’ex-ufficiale (ora macellaio e massone) che aveva sot- 
toposto Fernando Terry ad interrogatorio, lascia intendere all’esule cuba- 
no che nessuno dei suoi amici in realta lo aveva tradito denunciandolo: 


el origen de todo sélo habia sido la maligna decisidén de un policfa en 
busca de grados e informantes, el mismo policfa al que, afios después, 
lo expulsarfan por sabia Dios qué delitos, sin duda reales o punibles. 
(Padura Fuentes 2002, 322) 


Se José Marfa Heredia é apertamente “colpevole” attraverso la cospi- 
razione e la ribellione, Punica colpa di Terry consisteva nell’essere venu- 
to a conoscenza della fuga clandestina di Enrique, e tutte le disgrazie che 
lo condurranno all’esilio si devono ad un poliziotto senza scrupoli in cer- 
ca di gradi e di informatori: un caso isolato, quindi, rispetto al sistema. E 
uno degli escamotage con cui Padura Fuentes — attraverso una sorta di 
«auto-censura»'? — riesce ad alludere alla repressione del regime castrista 
contro gli intellettuali e i dissidenti (il caso di Enrique aggiunge alla lista 
anche gli omosessuali) ma anche contro cittadini innocenti: il delitto di 
fuga non é attribuibile a Terry, cosi come non lo é quello di occultamen- 
to (non aveva nemmeno preso sul serio la minaccia di fuga dell’amico). 
Diversamente, l’autore si sarebbe attenuto al dettame wittgensteiniano 
(vedi Piglia) ed il lettore avrebbe ascoltato il silenzio delle vittime. Mol- 
to meno enigmatico ed elusivo di Piglia, Padura Fuentes opta comunque 
per l’allusione e l’analogia tra il passato e il presente. 

Infine, possiamo riscontrare che il romanzo — basato su unevidente 
e rigorosa ricerca storica — si vuole presentare al lettore come “opera di fin- 
zione” (e lo stesso titolo sta ad indicarcelo sin dall’inizio). Nei ringrazia- 
menti scrive l’autore: 


Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoyada in- 
cluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la 
vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como 
obra de ficcién. La existencia real del poeta y de los personajes que lo 


15 Anche nella formula dell’ «auto-censura», definita dal poeta cubano la pid deplo- 
revole delle censure, Heredia é stato il precursore di Padura Fuentes cosi come di molti 
altri successori: «Al aceptar aquella castracién, tan inevitable como definitivamente cruel, 
estaba yo iniciando — otra vez era el iniciador — la triste modalidad de la censura en la li- 
teratura cubana, aunque presentfa que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de los afios, mu- 
chos seguidores» (Padura Fuentes 2002, 213). 
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rodearon — desde Domingo del Monte, el Padre Varela, José Antonio 
Saco, Félix Tanco, hasta el General Tacén y el caudillo mexicano San- 
ta Anna, o sus dos grandes amores, Lola Junco y Jacoba Yafiez — ha si- 
do puesta en funcién de un discurso ficticio en el que las peripecias re- 
ales y las novelescas se entrecruzan libremente. Asi todo lo que Here- 
dia narra ocurrid, debié o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre es- 
t4 visto y reflejado desde una perspectiva novelesca y contempordnea. 
(Padura Fuentes 2002, 11) 


Una dichiarazione esplicita, quindi, per dissimulare una strategia im- 
plicita nell’opera: malgrado dichiari di basarsi su fonti attendibili e sulle 
vicende di personaggi realmente esistiti, ’autore tiene a precisare che il ro- 
manzo si deve considerare come unopera di finzione. E il nuovo «con- 
tratto di lettura» che molti autori della narrativa storica contemporanea 
(valgano gli esempi di Tomas Eloy Martinez ne La novela de Perén o di 
Mario Vargas Llosa in Historia de Mayta) stipulano con i propri lettori cre- 
ando un effetto paradossale: la validita storica dei loro romanzi é data 
proprio — nelle istruzioni che regolano il processo di lettura — dall’enfasi 
posta sul carattere menzognero del discorso; il narratore diviene inatten- 
dibile ed esorta il lettore a porsi in modo critico di fronte ai fatti narrati 
e conseguentemente alle versioni ufficiali imposte dal sistema egemonico 
di potere. 


9. Conclusioni 


Abbiamo osservato come a distanza di vent’anni e in due contesti 
storici, politici e culturali ampiamente diversi due romanzi siano intima- 
mente legati nella forma, nel contenuto e nella finalita. E indubbio che 
il contesto in cui Ricardo Piglia ha scritto Respiracién artificial fosse tra- 
gicamente pili repressivo di quello in cui Leonardo Padura Fuentes ha 
scritto € continua a scrivere. La dittatura militare argentina non ha per- 
messo a Piglia allusioni pi: (o meno) esplicite, costringendolo ad optare 
per una scrittura evidentemente pili enigmatica e criptica, ad una strut- 
tura testuale sicuramente pitt complessa, alla presenza dell’ assenza, che 
compare sin dall’epigrafe del romanzo «We had the experience but mis- 
sed the meaning, an approach to the meaning restores the experience». In 
entrambe i casi, gli autori, i loro personaggi ed i loro lettori hanno dovu- 
to ricercare il significato per decodificarlo e (re)interpretarlo e per riscri- 
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vere le storie nazionali al fine di comprendere il presente. In tal modo, ’in- 
dicibile emerge implicitamente illuminando il passato e facendo traspa- 
rire l’esperienza repressiva del presente. Come nella tesi di Ricoeur la fun- 
zione esplicativa della storia si aggiunge alla dimensione configurativa del 
racconto, nell’analisi dei due romanzi in questione la relazione che si vie- 
ne a stabilire tra il contenuto e la configurazione narrativa diviene im- 
prescindibile: la frammentazione e la molteplicita (di voci narranti, di ar- 
chi temporali, di generi letterari e di registri linguistici) sottintendono e 
metaforizzano due istanze, diverse ma relazionate tra loro: da una parte, 
la decostruzione di una verita assoluta ed assolutistica imposta dagli spa- 
zi egemonici di potere e dall’altra, il recupero dei silenzi, dando voce ad 
una pluralita negata, a tutti quei milioni di persone che — come afferma 
Luciano Ossorio nel suo delirio dal regno dei morti — non hanno acces- 
so alla parola, o meglio, non hanno la possibilita di esprimere pubblica- 
mente le loro idee. 

In tali circostanze, l’esilio si erge ad esperienza fondativa dei due pae- 
si in questione (esperienza che condividono con quasi tutti i paesi lati- 
noamericani), e diviene metafora di quello straniamento che — attraverso 
un nuovo contratto di lettura — ci invita a rileggere e a riscrivere la storia 
da una posizione periferica, originale, “altra”. 
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Fuori dal ghetto della letteratura: 
Tahar Lamri eI sessanta nomi dell’amore. 
Per una letteratura migrante integrata 


Beppe Cavatorta 


Words, mots, palabras slowa 


Non vorrei pit: usare parole d’altri 
Ma allora quali? 
Se non ho le mie 


B. Serdakowski 


La letteratura non é nata un giorno in cui un ragazzo, 

gridando al lupo al lupo, usc) di corsa dalla valle di 
Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: é nata il 
giorno in cui un ragazzo arrivd gridando al lupo al lupo, e non 
cerano lupi dietro di lui. Non ha molta importanza che il 
poverino, per aver mentito troppo spesso, sia stato alla fine 
divorato da un lupo. Limportante é che tra il lupo del grande 
prato e il lupo della grande frottola c’é un magico intermediario: 
questo intermediario, questo prisma, é l’arte della letteratura. 
La letteratura é invenzione. La finzione é finzione. Definire una 
storia vera é un insulto all’arte e alla verita. 

V. Nabokov, Buoni lettori e buoni scrittori 


La formulazione di categorie e il conseguente inquadramento all’in- 
terno di queste di poeti e narratori sembra essere un’esca alla quale la cri- 
tica letteraria non sia in grado di resistere. Nonostante il tempo abbia am- 
pliamente dimostrato come il pit delle volte si tratti di una soluzione a 
dir poco ambigua e dalla quale, una volta svelate le carte, sia faticoso sot- 
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trarsi, questo trend pare non risentirne affatto. Il topo che riesce a sfug- 
gire una volta, in un modo o nell’altro, alla trappola per lui apprestata, im- 
para a riconoscerla e il pit: delle volte a evitarla, il critico letterario, al con- 
trario, sembra immemore dei disastri avvenuti nel passato. 

Quante volte si  gridato allo scandalo davanti alle categorie vuote di 
buona parte dei processi antologizzanti? Quante volte ci si resi conto del- 
la vacuita di definizioni che ancor oggi utilizziamo impropriamente per 
comodamente raggruppare scrittori e che ogni volta dimostrano tutta la 
loro limitatezza? E non é che il problema sia ristretto a quelle situazioni 
in cui é stata la critica a imporre nomi, a specificare caratteristiche, a de- 
cidere inclusioni ed esclusioni (crepuscolari ed ermetici su tutti) ma an- 
che per fenomeni all’apparenza coerentemente etichettabili, quale pote- 
va essere il futurismo, ci si é resi conto che la distanza tra manifesti e pro- 
dotti letterari ¢ cosi ampia, che ogni volta bisognerebbe specificare a qua- 
le futurismo si sta facendo riferimento. 

Ecco che, allora, loccasione ghiotta di un gruppo di nuovi scrittori, 
tutti immigrati in Italia e, quindi, non italofoni di nascita ma scriventi in 
italiano, non poteva di certo sfuggirle: nasce cosi la “letteratura migran- 
te”, categoria posizionata, che lo si voglia o meno, tangenzialmente ri- 
spetto al canone ufficiale della letteratura italiana con la Z maiuscola. So- 
no, tuttavia, consapevole che l’abolizione iv toto di un qualsiasi tentativo 
di sistemazione, di schedatura, non potrebbe far altro che rendere anco- 
ra pit. confuso il panorama letterario italiano dall’inizio del XX secolo a 
oggi ma non sarebbe male usare, quando costretti a farlo, la massima cau- 
tela. 

E se la fondazione di categorie letterarie basate su elementi estetici si 
presenta gia di per sé problematica si pud facilmente intuire cosa succe- 
da quando quella si evinca semplicemente da fattori geografici, biografi- 
ci e/o religiosi. Quest’ultimo tipo, infatti, poteva forse funzionare agli al- 
bori della nostra storia letteraria e, attraverso la letteratura di corte, sino 
alle varie accademie ma oggi, francamente, si rivela in tutta la sua impra- 
ticita. Farlo, infatti, comporta affidarsi a un filtro a maglie talmente lar- 
ghe che scrittori diversissimi tra loro finiscono nello stesso calderone, sca- 
tenando spesso, senza sorpresa, la riluttanza degli stessi all’inclusione. Mi 
domando, dunque, quanti degli scrittori forzati all’interno della catego- 
ria “migrante” non condividano, riguardo al proprio posizionamento nel 
panorama letterario italiano, gli stessi sentimenti nutriti da Saul Bellow 
verso la sua etichettatura a scrittore ebreo-americano: 
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I’m often described as a Jewish writer; in much the same way one 
might be called a Samoan astronomer or an Eskimo cellist. There is 
some oddity about it. | am a Jew, and J have written some books. I 
have tried to fit my soul into the Jewish-writer category, but it does not 
feel comfortably accommodated there. (Bellow 1975, 5) 


Non mi sorprenderebbe se il numero fosse decisamente alto. 

A questo si aggiunga che l'utilizzo che sino ad ora si é fatto della nuo- 
va categoria, sia riuscito da un punto di vista rigorosamente estetico e let- 
terario, piuttosto che a liberarne e disseminarne le tremende potenzialita 
e le succose primizie, a ottenere l’effetto esattamente contrario, e cioé a 
ghettizzarla ulteriormente. E, anche se in senso lato, uso qui la parola 
“ghetto” nella sua essenza pili intima, in pressoché ogni sua possibile ac- 
cezione, dalla sua etimologia ebraica get (“carta di divorzio”), alle svaria- 
te definizioni di un qualsiasi dizionario: 


Ghetto: s.m. 

1 quartiere in cui gli ebrei, in alcune citta, erano un tempo costretti ad 
abitare. 

2 estens., quartiere povero o malfamato | area urbana in cui vivono 
minoranze socialmente o razzialmente emarginate. 

3 fig., stato di emarginazione, di isolamento sociale, politico e sim., in 
cui si trova una minoranza di persone. (De Mauro 2000) 


La maggior parte degli “scrittori migranti”, infatti, subisce sia spa- 
zialmente sia socialmente (0, nello specifico, letterariamente) questo tipo 
di emarginazione: con eccezioni a dir poco irrilevanti! e, comunque, con- 
centrate in questi ultimi anni, si dovra notare come, da un lato, la grande 
editoria italiana si sia finora tenuta a distanza da questi scrittori, relegan- 


'P Khouma, Jo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, 
Milano, Garzanti, 1990; S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, Milano, De Agostini, 
1991; J. Otkayova, Verra la vita e avra i tuoi occhi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995; J. 
Otkayova, Lessenziale ¢ invisibile agli occhi, Milano, Baldini & Castoldi, 1997; J. Ocka- 
yova, Requiem per tre padri, Milano, Baldini & Castoldi, 1998; J.M. Gangbo, Rometta e 
Giulieo, Milano, Feltrinelli, 2001; Y. Tawfik, La citta di Iram, Milano, Bompiani, 2002; 
Y. Tawfik, LTrag di Saddam, Milano, Bompiani, 2003; A. Fofana, La luna che mi segui- 
va, Torino, Einaudi, 2003; AA.VV., Pecore nere, (a cura di) F Capitani, E. Coen, Roma- 
Bari, Laterza, 2005; P. Khouma, Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Milano, Baldini & Ca- 
stoldi e Dalai, 2005; O. Vorpsi, // paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005; 
H. Ziarati, Salam, Maman, Torino, Einaudi, 2006. 
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do la diffusione dei loro testi a editori minori che non sempre assicurano 
una distribuzione dettagliata oltre a non garantire al prodotto un’adegua- 
ta visibilita;? dall’altro, come ancora oggi, a una quindicina d’anni di di- 
stanza dalle prime avvisaglie di questo fenomeno,? l’aspetto letterario di 
questi testi continui a essere, anche da molti studiosi che se ne occupano, 
metodicamente ignorato 0, comunque, posto in secondo piano, rispetto 
agli aspetti sociali, culturali, economici, politici, sociologici e quanti altri, 
che questi testi sono effettivamente in grado di presentare. 

In uno dei primi contributi accademici mirati a puntare i riflettori su 
un gruppo di questi scrittori, per ’esattezza un volume della rivista «Stu- 
di di Italianistica nell’Africa Australe / Italian Studies in Southern Africa» 
del 1995, la curatrice del volume, Graziella Parati, affermava: 


I have also rejected any discussion of the aesthetic value of the 
Italophone pieces in this issue. I find such debate irrelevant in this 
context and instead am more concerned with the complex theoretical 
issues inherent in an emerging minor literature and in the “historical 
trend toward ‘trans-national mobility”. (Parati 1995, 4) 


Un rifiuto che forse, agli albori dell’emergere di questo fenomeno, trovava 
le sue ragioni d’essere nella necessita di fornire uno spazio, una vetrina a 
questi scrittori (ma resta il dubbio di chi scrive finanche sulla fattibilita di po- 
terli leggere aldila della loro qualita “letteraria’) e nel bisogno di far luce su- 
gli aspetti culturali-filosofici-politici-sociali-economici di un fenomeno che 
aveva gia cominciato a cambiare la faccia dell’Italia. Un’indagine, quest’ ul- 
tima, che ha impegnato e ancora impegna un ingente numero di studiosi e 
che ha gia dato alla luce molteplici importanti pubblicazioni comprensive sia 
dei risultati raccolti, sia delle possibili e svariate vie ancora da battere. 


? Non si vuole qui denigrare in alcun modo il preziosissimo lavoro delle piccole ca- 
se editrici che hanno contribuito al proliferare e al diffondersi di questi testi, ma solo co- 
statare un dato di fatto. Per esemplificare, mi si permetta di ricordare un episodio per- 
sonale. Nel febbraio del 2007, alla presentazione di Nuovo Planetario Italiano (Gnisci 
2006) a Roma, I’editore ha inviato una, dico una, copia del volume che la rappresentante 
non ha esitato a vedermi prima ancora dell’inizio dell’incontro forzando Gnisci a chie- 
dermela in prestito per avere la possibilita di mostrarla durante il suo intervento. 


> Voglio puntualizzare che uso qui la parola “fenomeno” non in senso aggregante 
visto che non credo si tratti di un’operazione possibile. La si intenda come indicativa di 
uno specifico momento di tempo in cui fanno la loro prima apparizione letteraria nu- 
merosi scrittori la cui prima lingua non é italiano. 
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Ma se dal punto di vista dei cosiddetti cultural studies la situazione 
sembra essere pit che florida, é evidente, tuttavia, ancora oggi, in troppi 
studiosi, un malcelato timore e una forte resistenza quando si voglia af- 
frontare il tema della letterarieta di questi scritti, come se si trattasse del- 
la classica spada di Damocle penzolante sulle loro teste (e conseguente- 
mente su quelle degli autori di cui si occupano). Si veda a questo propo- 
sito un intervento di Franca Sinopoli: 


Vorrei solo porre l’accento sul fatto che rispetto a quella che og- 
gi chiamiamo <letteratura della migrazione» qualsiasi atteggiamento 
frettolosamente «censorio» e discriminatorio tra letteratura e non let- 
teratura rischia di pregiudicare la comprensione stessa del fenomeno, 
che ci pone davanti una questione ben pit: generale e politica di quel- 
la relativa alla qualita letteraria di questi testi. (2006, 99) 


Ancora una volta, la qualita estetica dei testi in questione, viene mes- 
sa in secondo piano rispetto a un progetto che si dice di ben altra porta- 
ta. Quattordici anni sono passati dal pionieristico volume della Parati, 
ma l’orientamento non sembra essere differente. Allora, dunque, quando 
sara possibile analizzare questi testi da un punto di vista letterario? 

Precedentemente, Sinopoli (2006, 95) aveva individuato, tra le que- 
stioni centrali della critica letteraria italiana e americana, alcuni interro- 
gativi pertinenti a questa problematica: in primo luogo la misura in cui 
sarebbe possibile individuare una qualita letteraria in questi testi, quindi 
la possibilita o meno di poterli leggere esclusivamente attraverso le lenti 
di quella e, per finire, lo statuto al quale ci si dovrebbe rifare per poter par- 
lare, appunto, della suddetta qualita. Dal mio punto di vista, e cioé quel- 
lo di uno studioso che non si occupa in primo luogo di “scrittori mi- 
granti”, questi interrogativi sembrano non solo facilmente aggirabili ma 
assolutamente irritanti. Irritanti perché contribuiscono a ghettizzare ul- 
teriormente un nutrito numero di scrittori i cui lavori hanno in sé tutte 
le caratteristiche per presentarsi come sperimentali e, come cercherd di di- 
mostrare, letterari per eccellenza. E non é un caso che questa irritazione 
sia registrabile gia in qualcuno di loro, da un lato incorporata in lavori 
creativi dall’altro esplicitata in scritti concentrati sulla qualita del loro scri- 
vere. Si veda su tutti il Tahar Lamri dei racconti:* 


411 semplice numero di pagina tra parentesi indica una citazione da Lamri (2006). 


70 Beppe Cavatorta 


Il Prof. parla, parla, parla: “cambiamenti di cultura: dalla mono- 
cultura alla pluralita delle culture: traguardo: l’intercultura”. Che pal- 
le! Chissa quando mai I’Italia é stata, nel corso della sua storia, mono- 
culturale. Ci pensi, uno di Pantelleria con uno di Tarvisio o di Ayas- 
Champoluc. Penso ad un romagnolo costretto a mangiare la mostar- 
da con il bollito. Orrore! Direbbe. Gli sembrerebbe di essere piomba- 
to di colpo all’estero. (159) 


o delle riflessioni teoretiche 


Qualcuno, riducendo questa letteratura a variazioni linguistiche 
e riformulando analisi gia fatte, ha gia frettolosamente sostenuto che 
ci troviamo di fronte a una “pre-letteratura”! e qualcun altro, facendo- 
gli eco ha gia parlato di letteratura etnica o della periferia, ma si sa che 
il bisogno di classificare — per meglio anestetizzare — da lillusione di 
liberarsi dei sensi di colpa dell’eurocentrismo come del filo occidenta- 


lismo. (169) 


Infatti, lasciandosi semplicemente andare al piacere del testo, si pud 
immediatamente cogliere come in questi autori, aldila del contenuto, un 
accento deciso viene posto sulla conquista della nuova lingua, sulle aper- 
ture che questa permette e sugli ostacoli che essa pone. Ne consegue che 
non sia semplicemente auspicabile ma assolutamente necessario, che pro- 
prio dall’analisi di quella e dal suo darsi prenda piede una critica che si oc- 
cupi appunto della letterarieta di questi testi, letterarieta che passa neces- 
sariamente attraverso la lingua: 


Per lo scrittore, il poeta migrante, la scelta di adottare la lingua del 
paese di accoglienza é sempre sofferta [...] ma l’adozione della nuova 
lingua permeite di uscire dall’astrazione, diventa strumento di libera- 
zione, annulla le barriere universalizzando il concetto di cittadinanza 


poetica. (Lecomte 2003, 126-127) 


Poesia é, in primo luogo, sperimentazione linguistica e se questi au- 
tori sono, come ci suggerisce il titolo dell’articolo di Mia Lecomte da cui 
é tratta la precedente citazione, cittadini della poesia, non sara troppo com- 
plesso verificarlo proprio attraverso l’esame dei loro testi. Naturalmente 
troveremo scrittori pili interessati al messaggio da convogliare che non al- 
la forma con cui esprimere le proprie idee, ma é lapalissiano che non si 
tratti di un fenomeno da limitare a questi scrittori italofoni la cui prima 
lingua non é la nostra, trattandosi di una dicotomia che ha travagliato la 
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nostra letteratura da sempre, con un picco elevatissimo nel secolo appe- 
na passato. Ancora oggi, del resto, sfogliando gli indici di qualsiasi pro- 
getto antologizzante e, conseguentemente esemplificante, non sono chia- 
ri i criteri secondo i quali certi autori abbiano guadagnato l’ingresso al 
paradiso del “canone” rispetto ad altri: in virtti: di questo non vedo per- 
ché dovrebbe essere negata, con il rifiuto di occuparsene, la possibilita a 
una vera e propria dignita letteraria a molti di questi scrittori. 

Occupandomi principalmente di poesia, o meglio, di linguaggio poe- 
tico, il mio interesse si concentra naturalmente su quegli scrittori in cui 
sembri prevalere uno sforzo in tal senso. E, sebbene la mia conoscenza in 
questo nuovo campo, possa dirsi, al meglio, lacunosa, non é stato per nul- 
la complicato isolare alcuni autori capaci di stuzzicare l'appetito anche 
dei formalisti pit: intransigenti.? Autori in cui la lingua sembra stagliarsi 
come indiscussa protagonista: una lingua che piuttosto che asserire gene- 
ra curlosita, sollecita dubbi, un linguaggio che attraverso l’autoanalisi cer- 
ca di rispondere, senza offrirne una chiave definitiva, a quegli stessi in- 
terrogativi spesso sollevati dalla maggioranza degli scrittori di questo fe- 
nomeno che, in comune, hanno I’esperienza della transitorieta, a volte 
Yorizzonte di ricerca e pochissimo altro. 

Prima di entrare nel vivo del discorso e affrontare J sessanta nomi del- 
lamore di Tahar Lamri, vorrei esemplificare il concetto appena espresso at- 
traverso alcune righe della scrittrice greca ma residente a Roma, Helena 
Paraskeva, che mi sembrano illuminanti: 


«P-a-r-a-s-c-h-i-e-v-o-p-o-u-l-o-u?». 

«No, Paraskevopotlou» 

«Ah P-a-r-a-s-c-h-e-v-o-t-l-o-u». 

«No P-a-r-a-s-K, con la cappa, -e-v-o-p-o-i-l-o-u». 

E una brutta lettera la cappa, malfamata. La cappa é cattiva. Una let- 
tera fetente che irrita, Che dispone male. Mi presento gia Con la fe- 
tenzia nel cognome. 


> Il mio avvicinamento a questi scrittori ¢ avvenuto grazie al fortunato incontro con 
Tahar Lamri che si trovava a Dartmouth College dove insegnavo per presentare il suo 
spettacolo II pellegrinaggio della voce. Ma se non fosse stato per questo forse non l’avrei mai 
fatto. La ragione? In un panorama letterario che sforna centinaia di nuovi scrittori ogni 
mese, si devono fare delle scelte ¢ il continuo richiamo all’importanza di questi scrittori 
da un punto di vista culturale piuttosto che estetico da parte di chi se ne occupava mi 
aveva pressoché convinto di essere di fronte a scrittori il cui interesse formale fosse pres- 
soché assente. E questo per tornare alla precedente idea della ghettizzazione degli stessi. 
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«Nome di battesimo?». 

«Helene!». 

«Come?». 

«Helene!». 

«Ah, Elena!». 

«No, Helene!». 

«Diciamo Elena di Troia, per capirci!». 

«No, di Sparta!». 

«Lasciamo stare i nazionalismi adesso!». 

«Ma Elena era di Sparta!». 

«Di Troia, di Troia! Dai retta a me, di Troia!». 

Di Troia, con I’acca davanti. Perd l’acca non é affatto come la cappa. 
Tra i due c’é un abisso. Vacca ha classe, come l’hosteria, hotel. Lac- 
ca si muove con discrezione come l’habitat. E di buona famiglia, co- 
me I’humus, e soprattutto sa il suo posto, come l’harakiri. (2003, 


65-66) 


Poche pennellate e siamo trasportati nell’universo migrazione at- 
traverso un sapiente uso della lingua che sfruttando tutte le sue poten- 
zialita, sino ad arrivare alla scansione mono-letterale, lascia tutti gli in- 
dizi possibili per la ricostruzione del puzzle, senza per questo ridursi 
semplicemente a “dire”, a “raccontare”, ma richiedendo al lettore, al- 
meno a quello “educato”, un’attiva partecipazione. Si notino, in primo 
luogo, i numerosissimi echi letterari capaci di suggerire in primo luogo 
il tema dell’esilio: se Troia, infatti, ci riconduce all’esule per antonoma- 
sia Ulisse, non si dovra dimenticare che lo sforzo di puntualizzare la 
corretta origine di Elena sembra voler porre |’enfasi sul fatto che la fi- 
glia di Leda e Giove é essa stessa “esule” spartana, strappata dalla sua ca- 
sa dal principe troiano Paride. Non di secondaria importanza il risalto 
dato all’evidente incomunicabilita tra la protagonista e limpiegato co- 
munale, in una riuscita miscela di barriere linguistiche da una parte 
(lincapacita di registrare persino un nome) e l’atteggiamento di sup- 
ponenza dell’impiegato che, senz’ombra di dubbio, sente di possedere, 
anzi, deve avere una cultura pit: elevata della straniera di fronte a lui, 
dall’altra. 

Comunque, il vero gioiellino sono le due digressioni sull’acca e sul- 
la cappa che da sole sono in grado di fare luce sullo scontro che prende 
luogo nel microcosmo dell’ufficio comunale e, per esteso, nel macroco- 
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smo del fenomeno migrazione. Entrambe lettere anomale nell’alfabeto 
italiano, sottendono, comunque, situazioni per certi versi opposte e in 
grado di ergersi a exempla dei due mondi che qui entrano in rotta di col- 
lisione: nell’alfabeto italiano, infatti, la diversa 4 & ammessa, accettata, 
entra a far parte del gruppo, mentre per la & rimane I’esilio tra le lettere 
straniere, malviste dai puristi della lingua, per di pit bollata d’inutilita 
proprio per l’appoggio che l’acca da al suono ¢ davanti ad i ed e. La cap- 
pa del cognome tradisce, poi, la provenienza straniera, specialmente dal- 
Europa dell’Est e dall’Africa mentre per I’acca, nell’anomalo caso del suo 
utilizzo a inizio parola, le immediate associazioni sono quelle con l’uni- 
verso anglofono, guardato con ben altri sentimenti a partire dall’imme- 
diato dopoguerra e fino alla presente Italietta berlusconiana. Da non sot- 
tovalutare, infine, che nella memoria storica collettiva italiana la cappa e 
collegata indissolubilmente con l’occupazione tedesca durante la secon- 
da guerra mondiale. Ecco allora perché l’acca ha classe, si muove con di- 
screzione, é di buona famiglia e sa il suo posto, mentre la cappa & malfa- 
mata, cattiva, irritante, fetente. 

Durante l’ultimo grande momento di scontro tra “formalisti” e “con- 
tenutisti’, Alfredo Giuliani nell’introduzione a J novissimi, riprendendo 
un istigazione leopardiana per cui il fine della “vera contemporanea poe- 
sia’ era quello di accrescere la vitalita, argomentava: 


Perché ci siamo tanto preoccupati del lessico, della sintassi, del 
metro e via dicendo? Perché se conveniamo che, in quanto “contem- 
poranea’, la poesia agisce direttamente sulla vitalita del lettore, allora 
cid che conta in primo luogo é la sua efficacia linguistica. Cid che la 
poesia fa é precisamente il suo “contenuto”: se la poesia, fa sospirare o 
annoia, la sua verita é definitivamente, il sospiro o il tedio del lettore. 
E nei momenti di crisi i/ modo di fare coincide quasi interamente con 
il significato. (1961) 


Con il testo della Paraskeva non si arriva certo all’“estremismo” neoavan- 
guardista ma l’impressione é che la sua lingua riesca ad affiancarsi in mo- 
do mimetico al suo contenuto. La lingua dei versi appena letti, infatti, 
non é assertiva, non grida fascisticamente una verita, diventa essa stessa 
metafora della realta che si cerca di trasmettere al lettore. Se la lingua si 
ferma, sinceppa, si scontra con barriere sia d’ignoranza sia “protezioni- 
stiche” e “nazionalistiche” innalzate a difenderla anche dagli assalti ester- 
ni delle altre lingue, allora il suo darsi non potra essere che quello che le 
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permette di “rappresentare” gli attriti che Pincontro di mondi diversi con- 
tinua a Creare. 

La poesia si presta certo assai meglio della prosa a questo tipo di lin- 
guaggio, ma l’intero nostro novecento (da D’Annunzio a Savinio, da Lan- 
dolfi a Balestrini) ha dimostrato che la traslazione dell’operazione in cam- 
po narrativo non é certo un problema insormontabile. Ecco che allora 
entra in gioco Tahar Lamri, scrittore d'origine algerina che vive ormai in 
Italia, e pitt precisamente a Ravenna, da oltre vent’anni e che dopo aver 
vinto il primo premio alla prima edizione del concorso Eks&Tra per la se- 
zione narrativa, ha pubblicato J sessanta nomi dell amore, una raccolta che 
oltre a contenere il racconto vincitore del concorso (Solo allora, sono cer- 
to, potrd capire), ne presenta altri sedici. Che Lamri si presti a un’analisi 
dove la lingua occupa uno spazio di primaria importanza, non dovrebbe 
sorprendere chi ha avuto modo di dare ur’ occhiata ai suoi scritti e ai suoi 
interventi. Quando interrogato sul suo lavoro, la lingua rimane sempre 
Paspetto centrale su cui l’enfasi viene posta. Si veda per esempio !’intro- 
duzione alla sua raccolta: 


[p]er me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vivere e con-vivere, 
vivere nella lingua italiana, convivere con essa e farla convivere con le 
altre mie lingue materne (il dialetto algerino, l’arabo ed in un certo 
senso il francese) significa forse creare l’illusione di avervi messo radi- 


ci (13) 
E poco pit avant: 


{I]a scrittura non rappresenta per me un mero nomadismo, in cerca di 
pascoli letterari, ma rappresenta un pellegrinaggio circolare, dove non 
é assente lo smarrimento, il saccheggio, la meraviglia, il mito, e, forse, 
il ritorno verso di sé, o in altri termini pit precisi eterna perdita del- 
la mia propria identita, coltivando in segreto, come i marrani nella 
Spagna della Riconquista, Pidentita primordiale, in un luogo al di la 
dell’errare. Forse si tratta di una ricerca dell’“anima plurima” con le 
sue implicazioni pagane. Scrivere in una lingua straniera é un atto pa- 
gano, perché se la lingua madre protegge, la lingua straniera dissacra e 


libera. (13) 


E ogni racconto, ogni tessera de J sessanta nomi dell’amore sembra voler- 
ci riportare a un discorso sul linguaggio, sulla parola, a cominciare dal ti- 
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tolo stesso. Con esso, infatti, si da inizio alla prima disquisizione in pro- 
posito, imperniata sulle particolarita delle lingue semitiche: 


la lingua araba, come del resto tutte le lingue semitiche (ebraico, 
ge’ez, tigrino, amarico per citare soltanto le lingue tutt’ora in uso) ha 
una forte carica emotiva inerente alle parole. Alla Parola. Cosi vengo- 
no coniati molti termini, spesso sinonimi, per indicare cid che é mi- 
sterioso o temuto. Per questo motivo Dio ha 99 nomi, il leone 50 no- 
mi, la spada 70 nomi e l’amore quasi sessanta nomi. (17) 


Su questo tema si snoda tutta la cornice che da un lato racchiude i rac- 
conti di questa raccolta, dall’altro, come per la Sherazade de Le mille e 
una notte, diventa racconto esso stesso. 

Per vagliare a tutto tondo la ricchezza della scrittura di Tahar non ri- 
sulteranno a questo punto superflue alcune considerazioni sulle sue fonti 
e sull’utilizzo che di esse viene fatto. In primo luogo merita attenzione il fat- 
to che, nel caso della cornice, il riferimento debba andare al capolavoro 
orientale piuttosto che alla cornice del Decameron del Boccaccio. Questo, 
infatti, ci mette davanti al dato di fatto che nell’affrontare questi autori, 
nel valutarli anche esteticamente, dovremo sempre tenere presente, che i lo- 
ro referenti letterari si basano principalmente su un canone non occiden- 
tale e quindi lontano, a volte, dalle categorie cui siamo abituati. Lo stesso 
Tahar cerca di metterlo in chiaro affermando, sempre nell’introduzione al 
suo volume, di sperare di riuscire a compiere finalmente «il Viaggio — con 
la “V” maiuscola — della visibilita assieme ad altri scrittori italiani ma aldi- 
la della letteratura italiana classica» visto che i suoi studi scolastici, «non si 
sono nutriti dei Promessi sposi o delle poesie del Pascoli». 

Durante lo svolgersi dei racconti e del racconto-cornice alcuni dei 
testi cui lo scrittore algerino guarda, sono rivelati — tra gli altri, oltre al Co- 
rano e al Cantico dei cantici (14), Il giardino degli innamorati di Ibn 
Qayyim al-Jawzieh, dove appunto si trovano i sessanta nomi dell’amore 
(7), i versi della poetessa dell’amor divino dell’Islam Rabea El-Aadawea 
(36), quelli del poeta Nazim Hikmet, di cui ci viene offerto un assaggio 
dalla sua poesia A Gelaleteddin (130) e, quindi, il lavoro di Omar Kha- 
yyam (61) a cui si possono aggiungere i “nostri” Borges (42) e Calvino 
(102). Altri, seppur non direttamente citati, risultano comunque evidenti, 
come per esempio il Levi Strauss del passaggio in Solo allora, certo, potro 
capire, dove il protagonista dice: «Qualcosa, scusate la citazione, mi ha 
colpito il cuore e mi ha sconvolto la mente» (34). 
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Altre volte, a dimostrazione della volonta di Lamri di non volere sem- 
plicemente rigurgitare il patrimonio letterario che in parte nutre il suo 
scrivere ma, piuttosto, rimetterlo in gioco alla luce della contemporanei- 
ta, le citazioni, vengono accompagnate da informazioni svianti: ne // pel- 
legrinaggio della voce a un certo punto si legge una citazione che viene fat- 
ta risalire al Libro Sacro della Casbah, sotto la voce “Uomo”. A questo 
punto ci si aspetterebbe una finestra sul Corano, ma se ci affidassimo sem- 
plicemente alle parole dello scrittore, finiremmo per prendere un grossis- 
simo granchio: 


Come si pud comprare o vendere il firmamento o il colore della 
terra? Ricordatevi che noi non siamo padroni né della freschezza del- 
Paria né della vivacita dei ruscelli d’acqua. Ogni ago di pino, ogni gra- 
no di sabbia sulle spiagge, ogni goccia di rugiada nel buio dei boschi, 
ogni fruscio, ogni rumore d’insetto sono tutti sacri nella memoria. (92) 


Ringrtazio a questo punto la passione che da tagazz0 avevo per i film 
western e il mio parteggiare per i nativi americani che, in anni pit: o me- 
no recenti, mi ha portato a indagare sulla storia di questi ultimi consen- 
tendomi di supplire in questa sede alla mia ignoranza del testo sacro mu- 
sulmano. Senza quelle letture, infatti, non sarebbe stato troppo facile ri- 
salire all originale e, cioé, allo stralcio di una lettera inviata dal Capo Se- 
athl della tribt). Duwanish al Presidente degli Stati Uniti Franklin Pierce 
nel 1855 che voleva comprare una grande estensione di terre indiane, 
promettendo agli indiani una riserva. Diverse culture, diversi linguaggi 
che all’interno del testo di Lamri diventano una sola cosa, perfettamente 
integrati nelle trame del tessuto natrativo e nel presente del suo testo. II 
protagonista non é¢ l’immigrato, o meglio non é l'immigrato algerino e/o 
musulmano, perché agli occhi di Lamri tutti, nel mondo globalizzante in 
cui viviamo, lo siamo: il discorso é quindi sull’individuo che dovrebbe 
aggiornare il suo bagaglio culturale, aprire gli occhi sugli innumerevoli 
stimoli che gli arrivano da storie e culture diverse, per riuscire alla fine a 
ritrovare se stesso in una sua nuova lingua/cultura. Una lingua e una cul- 
tura dove finanche i testi sacri e le diverse religioni si nutrono !’una del- 
laltra con un effetto avvicinante, piuttosto che intestardirsi nei loro dog- 
mi e creare barriere insormontabili. E se, come afferma Dayak, il prota- 
gonista del racconto Ma dove andiamo? Da nessuna parte solo pin lontano, 


non possiamo parlare di una verita di ieri con le parole di oggi. [...] 
“Questa cosa” — dice ridendo — si pud capire solo se sei di qui, ecco. 
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Vedi, dalle tue parti, quando piove si dice che il tempo é cattivo, dal- 
le nostre invece quando piove si dice, ah che bel tempo! Tutto qui. 


(50) 


Allo stesso modo non possiamo parlare della verita di oggi con le parole 
di ieri. 

Chiudo questa digressione tornando brevemente a dove si era co- 
minciato, e cioé alla cornice. Si tratta di una delicata storia d’amore fon- 
data su una corrispondenza via posta elettronica fra Elena, una giovane 
italiana interessata alla cultura araba, e Tayeb, uno studioso algerino, che 
riesce a trasportare Sherazade nel XXI secolo, strappandola al suo tempo 
e al suoi luoghi, immettendola prepotentemente nell’era della tecnolo- 
gia. Non solo dunque una sperimentazione a livello linguistico, ma anche 
di registri, in cui si cercano di aprire le porte della letteratura a nuove pos- 
sibili tipologie letterarie, come segnalato intelligentemente da Raffaele 
Taddeo.® 

Torniamo, dunque, alla lingua di questo testo. Come precedente- 
mente rilevato essa si erge a protagonista della narrazione. Da un lato si 
presenta come tema che non cessa mai di essere presente, dall’altro si per- 
mette certe astuzie (che arrivano sino al neologismo) che la dicono lun- 
ga sulla dimestichezza con cui Lamri é in grado di maneggiarla e sulla vo- 
lonta di lavorare con essa, d’impadronirsene. Nel primo caso si veda su 
tutti il racconto L’Henné, dove la sacralita, la potenza della parola viene di- 
chiarata in tutta la sua forza, quando un povero diavolo che voleva ri- 
prendersi la moglie che aveva ingiustamente ripudiato é costretto a farla 


6 Nuove perché nonostante |’email abbia a poco a poco soppiantato la classica let- 
tera, troppo differenti sono le caratteristiche tra l'uno e l’altra per poter parlare di scrit- 
tura epistolare. «Il libro non pud essere assimilabile ad una qualsiasi narrazione epistola- 
re, perché in questa tipologia letteraria si prevede una diversa scansione temporale. Quan- 
do si scriveva una lettera era necessario prevedere un tempo di andata del messaggio e un 
tempo di ritorno della risposta. Le dinamiche dei sentimenti d’amore potevano assume- 
re caratteristiche legate proprio all’attesa che poteva essere pit1 o meno lunga. I senti- 
menti ne venivano esaltati per la tensione dell’aspettativa, per la frustrazione della lon- 
tananza. In una corrispondenza via e-mail l’'uso del tempo é diverso. Il tempo per far 
giungere il messaggio pud essere quello reale e l’ansia dell’attesa della risposta pud bru- 
ciarsi nel giro di qualche secondo o di poche ore. Lintensita di comunicazione che si sta- 
bilisce fra i due partner é da porre in relazione alla diversita dei ritmi temporali» (Tad- 
deo 2006). 
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prima sposare con il suo migliore amico, per non essersi fermato prima 
di ripetere il ripudio la terza volta: 


— Ma sei sicuro di avere ripudiato per tre volte tua moglie? 

— Si sono sicuro. Forse anche di piu. 

— Allora ascolta il seguito: “Quando P'uomo ripudia la moglie per la 
terza volta, non gli @ concesso di avere rapporti sessuali con lei, fino a 
che essa non abbia sposato un secondo marito e abbia a sua volta di- 
vorziato anche da questo. Solo in questo caso i coniugi potranno ri- 
sposarsi”. Questa é la soluzione: se vuoi assolutamente tua moglie in- 
dietro, dovresti trovarle un marito, poi tua moglie dovrebbe divorzia- 
re da quest ultimo e soltanto allora potresti sposarla di nuovo [...]. Tre 
volte! Come si fa a non fermarsi dopo la seconda volta? (72-73) 


Per il secondo, basti il breve passaggio da Solo allora, sono certo, potro ca- 
pire: 


Comunque noi qui abbiamo un solo canale, perd tutti hanno I’anten- 
na parabolica, che i nostri fondamentalisti barbuti chiamano la “para- 


diabolica”. (30) 


Limportanza che la lingua riveste nello scrivere di Tahar si rivela, tutta- 
via, in tutta la sua evidenza in due testi, Le stanze sgombre e Il pellegri- 
naggtio della voce. Si noti l’attacco del primo, dove le “inconciliabili” dif- 
ferenze che separano ebrei e palestinesi si sciolgono improvvisamente nel- 
le parole pressoché identiche di Moshé e di Mohammed: 


Moshé: Vivo accanto alla moschea di Sidna Ali, su una collina 
che al mattino mi permette di salutare il Medi — cos} ci piace chiama- 
re il nostro mare, che gli arabi chiamano Bahr. Ho scelto di vivere vi- 
cino alla spiaggia che si allunga da Herzliya a Netanya perché da que- 
sta collina, in certi giorni, il Mediterraneo diventa di un blu che non 
si vede da nessuna altra parte. 


Mohammed: Abito accanto alla moschea di Sidna Ali, su una col- 
lina da cui al mattino posso salutare Al-Bahr Al-Abiyad Al-Mutawa- 
sit, o il Medi come lo chiamano gli israeliani. Ho scelto di vivere qui 
perché da questa collina, in certi giorni, il Mediterraneo diventa di un 
blu che non si vede da nessuna altra parte. 


Moshé: Venerdi, quando il vento si alzd da Est, il Medi inizid a 
calmarsi. Fece appiattire le onde che si frangevano sulla riva fino a di- 
ventare liscio come il Mar di Galilea in estate. Fu in quel momento che 
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quel colore blu scuro emerse dalla profondita delle sue acque. “Se c’e 
tanta bellezza a questo mondo, deve esserci ancora speranza anche per 
noi essere umani” mi dissi. 


Mohammed: Venerdi ho deciso di non andare alla moschea, ma 
di fare una passeggiata sulla mia collina e quando il vento si alzd da Est, 
il Bahr inizid a calmarsi. Fece appiattire le onde che si frangevano sul- 
la riva, fino a diventare liscio come il Mar del Jalil in estate. Fu in quel 
momento che quel colore blu scuro emerse dalla profondita delle ac- 
que. “Se c’é tanta bellezza a questo mondo, deve esserci ancora spe- 
ranza anche per noi” mi dissi. (116) 


Sebbene dopo queste prime battute il dialogo si re-incanali poi nei suoi 
binari tradizionali, qui le differenze, gli odi, le incomprensioni che ormai 
da troppo contraddistinguono i due popoli si stemperano in questa vi- 
sione univoca della loro terra divisa che, grazie alla magia delle parole, di- 
venta comune e con-divisa. Le accuse vicendevoli che ritornano alla fine 
del racconto, riportandoci alla storia dei giorni nostri, e che alla fine sem- 
brano sfociare in una disamina disperata,’ risaltano ancora di pili se mes- 
se in contrasto con I’incipit che, in sé ¢ per sé, & gia racconto completo, 
capace di rivelare attraverso la lingua, la possibilita di un incontro tra 
israeliani e palestinesi. E si noti, come in questo caso, la lingua di Tahar 
non dice, ma piuttosto fa, crea, rende possibile, con il suo darsi, tale even- 
tualita. 

Discorso pitt ampio andra fatto per J/ pellegrinaggio della voce, dove 
ci si trova ad affrontare un testo in cui non é il messaggio a dettare e con- 
trollare la scrittura, quanto le voci, le musiche, le genti dell’esperienza 
dello scrittore a presentarsi al massimo dell’integrazione diventando, es- 
se stesse, messaggio. In questo testo, trama dell’omonimo spettacolo tea- 
-trale, portato da Lamri in giro per il mondo, gia dal titolo si sposta I’at- 


7 «Moshé: La propaganda comincia dove finisce il dialogo. A volte la guerra é l’uni- 
co mezzo per assicurare la pace. / Mohammed: Vedi, la realta ¢ quella che noi riusciamo 
a far passare per tale. Alzate pure i vostri muri, ma siamo condannati alla pena di vivere 
insieme. Ogni grazia respinta. Altrove é possibile perché non lo dovrebbe essere anche 
qui? / Moshé: Forse hai ragione, o forse ce l'abbiamo entrambi. I nostri nonni erano ami- 
ci e noi oggi siano acerrimi nemici. Spesso penso che il nostro paese affronta amare sor- 
prese per un’incapacita dei suoi abitanti a sentirsi liberi. / Mohammed: Mi pare di si. Il 
dolore come rappresentazione della quale noi siamo l’organizzatore, il regista, |’attore e 
lo spettatore. Forse perché abbiamo dimenticato i nostri testi sacri» (118). 
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tenzione dall’individuo alla voce e l’incipit presenta immediatamente una 
riflessione sulla parola: 


Luomo é il padrone della parola che conserva nella sua pancia, ma 
diventa schiavo della parola che lascia fuggire dalle sue labbra. 
COSA SONO IO? Sono un sacco di parole che quando parla ta- 


ce sempre una verita. (90) 


La verita taciuta potrebbe essere allora quella della parola che, utilizzata 
in un certo contesto perdera, in quell’istante, una volta detta, una volta 
scritta, una volta affiancata ad altre parole tutte le altre potenzialita che 
portava con sé. Scrivere sara, allora, allo stesso tempo, liberare la parola 
dalla prigione del non-detto e immetterla in una nuova situazione di re- 
clusione dove un significato nasconde necessariamente i possibili altri. 
Sullo stesso piano sara da mettere l’interesse che Tahar prova per l’innata 
capacita rivelatrice dei dialetti, che si esplica, anche, attraverso il loro “na- 
scondere”. Si veda a questo proposito il suo fascino per certi aspetti anti- 
frastici del dialetto romagnolo (l’Emilia, d’altra parte, non é da meno) 
con il quale per salutare una persona che non si vede da un po’ di tempo 
gli si dice «che ti venga un accidente» o «che ti venga un cancro»”, in gra- 
do di rivelare la cultura che c’é a sostenere la lingua (in questo caso un 
mondo di sentimenti forti che il pudore impedisce di esprimere).* Die- 
tro questo tentativo di abbracciare i vari dialetti, di possederli unitamen- 
te all’italiano c’é un progetto, anch’esso espresso nell’introduzione, che é 
quello di potere ricostruire, insieme agli altri scrittori italiani, il nuovo 
italiano contemporaneo, un italiano che risponda alla societa globale in 
cui ci ritroviamo. 


Dice Tahar: 


8 Si veda anche: «A Vicenza c’é ogni anno un festival che si chiama “Azioni incle- 
menti” tenuto a Villa Clementi. Prima dello spettacolo, aspettavo fuori, fumando forse una 
sigaretta, € sono arrivati due signori veneti che guardavano il programma e leggendo uno 
ha commentato: “ma che sara questa cosa qui?” e l’altro ha risposto “zé una roba di cul- 
tura!”. Quando ho sentito questa frase, mi si  svelato tutto un mondo, quello Veneto per 
cui la cultura significa voglia di non lavorare! E sono rimasti li fino a notte fonda e non 
sono bastate mille e duecento sedie quella sera. Io questi due tipi li osservavo per vedere 
se andavano via o rimanevano, ed hanno seguito tutto. Personalmente sono molto affa- 
scinato da queste cose. Parto da queste cose per scrivere o semplicemente per vivere qui. 
Per questo affermo che la lingua italiana si fa con gli italiani» (Lamri 2003). 
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Pit: che condizionamenti, quando scrivo, le parole cominciano a 
saltare nella mia testa, a volte in diverse lingue, compiendo delle tra- 
duzioni “indipendenti dalla mia volonta’” e a volte con associazioni di 
idee estranee all’italiano, lingua nella quale scrivo. Cosi mi capita di ri- 
cordarmi di una parola del mio dialetto algerino, che non pronuncio 
da 25 anni, tanto é la distanza fra me ¢ il mio paese d'origine. Questa 
parola non la riscopro inerte, ma carica di significati assolutamente 
nuovi. Le parole non sono innocenti ¢ le parole italiane potrebbero 
sfuggirmi di mano e condizionarmi, ma queste stesse parole non si- 
gnificano nulla per la mia infanzia, culla dei condizionamenti e dei 
sensi di colpa, allora cerco di farmi amiche queste parole, o in altri ter- 
mini, le parole in genere per farle convivere con le parole straniere — 
rispetto alla lingua italiana s intende — che porto in me. (Lamri 2005) 


Il pensiero che nasce da questa narrazione é di un’integrazione com- 
pleta di culture diverse all’insegna di un plurilinguismo che disintegra, 
integrando, la monoliticita dei vari linguaggi alla ricerca di un nuovo mo- 
dus comunicandi, che non divida ma piuttosto unifichi. Con la sua scrit- 
tura oserei dire che Tahar va ben oltre la semplice integrazione, facendo 
delle varie lingue e culture che attraversano il suo scrivere, incorporandole, 
un organismo nuovo, perfettamente funzionante, con caratteristiche af- 
fatto uniche. 

Il pastiche linguistico de // pellegrinaggio della voce, tra l arabo, I ’ita- 
liano e i vari dialetti che lo caratterizzano, si distingue per una naturalez- 
za misteriosa che elimina le cesure dei passaggi da una lingua all’altra. Il 
griot senegalese, il meddah nord africano si confondono con il fuler, il can- 
tastorie romagnolo e cos) con naturalezza si confondono le loro lingue (e 
le loro culture) che ritornano puntualmente a intervallarsi con italiano: 


Di professione e per vocazione cantastorie ho cantato le lodi di 
Maometto, le prodezze di Ali e le gesta di Saad Zenati nella piazza. Ed 
eccomi qui oggi fra di voi per raccontarvi la storia di un sogno. Dai 
confini della Mauritania sono venuto qui per riunire cid che la storia 
ha separato. [...] Zontel al riser, esperto conoscitore della risaia e del- 
le acque sposd Guendalina ed ebbero quattordici figli. Du i¢ mort an- 
cora putin, tri ié mort in guera e atar ié nega in dal Minciu. Ch’iatar 
set i¢ dventa grand e ia mis su famiglia. Lera: Burla, Orsola, Matilde, 
Ippolito, Molin, Guerrino e Ulisse cl’era sta in Africa. [...] Guerino det 
Cucai, parché l’era bas de statura, l’a mis su na mandria scunfinada e 
La vull ben sultant ai su gugioi, cal ciamava cun amur “i me pursei”. 
Ah i pursei! “Fesi i om puli cume i pursei”, al dzeva. (90-91) 


82 Beppe Cavatorta 


Tornando, per concludere, ad Alfredo Giuliani, cosa fa il linguaggio 
poetico di Tahar e qual é quindi il suo “contenuto”? Esso aspira alla com- 
pleta integrazione dei vari elementi che lo contraddistinguono e il suo 
contenuto é proprio questa aspirazione all’apertura, alla curiosita verso 
laltro da sé. Almeno in questo testo, il puzzle é risolto, lo strappo é sta- 
to ricucito, il pellegrino ha ritrovato, anche solo per un momento, tutte 
le sue radici. 
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Unindagine sull altro: 


il romanzo poliziesco interculturale e postcoloniale 


Paola Del Zoppo 


1. Dal romanzo poliziesco a enigma al romanzo poliziesco interculturale e 
postcoloniale 


Dorothy Sayers affermava, negli anni Venti del secolo scorso, che il 
genere poliziesco aveva avuto origine in tempi antichi. In effetti la storia 
della crime fiction ¢ multiforme e affascinante, ma ben poco adatta ad una 
schematizzazione. Alcuni studiosi considerano letteratura criminale bra- 
ni della Divina Commedia o |e raccolte di racconti di crimini del Newga- 
te Calendar. Bisogna pero distinguere la letteratura del crimine tout court 
dal romanzo giallo, ovvero dal romanzo a enigma, i cui primi tratti sono 
riconoscibili nelle opere di Wilkie Collins, ma che guadagno i contorni 
definitivi con i racconti di Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle alla fi- 
ne dell’Ottocento. Si tratta di una tipologia di romanzo ben definita in 
cui l’accento della narrazione cade non necessariamente sulla ricostruzio- 
ne di un crimine,! bens} sulla risoluzione dell’enigma generato dal crimi- 
ne, risoluzione che portera automaticamente alla cattura del colpevole. 
«Meta cruciverba e meta partita di scacchi» (Brecht 1967, 123), dunque, 
questo tipo di romanzo poliziesco basava il suo enorme successo di pub- 
blico unicamente sulla tensione che si viene a creare nel lettore, data dal- 


! «Der Kriminalroman erzahlt die Geschichte eines Verbrechens, der Detektivroman 
die Geschichte der Aufklarung eines Verbrechens. Man kann jeden Kriminalroman auf 
den Kopf stellen und ihn als Detektivroman erzahlen, und man kann umgekehrt jeden 
Detektivroman auf die Fiife stellen und damit den ihm zugrundeliegenden Kriminal- 
roman herstellen» (Alewyn 1971). 
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la curiosita di conoscere l’identita dell’assassino e dalla possibilita di con- 
getturare l’esito del romanzo prima che venga raccontato dallo scrittore, 
in una sorta di gara tra autore e lettore (Narcejac 1975); 

Negli anni Trenta del Novecento, in Europa, si assiste ad una gra- 
duale mutazione del genere del romanzo a enigma awvertito da diversi au- 
tori come superato. Alcuni scrittori, da quel momento in poi, scelgono 
proprio il romanzo poliziesco per rappresentare la complessa realta del 
periodo, e plasmano personaggi a tutto tondo e detective che non sono 
pit «vecchie volpi», stravaganti macchiette strumenti di una ratio che fa 
anche da garante al limitato cosmo fittizio dei romanzi, ma personaggi 
realistici. Cosi facendo, la stessa essenza del romanzo poliziesco, la ten- 
sione per la scoperta dell’assassino, cambia oggetto, e si avvicina di pit al- 
la tensione generata dalla partecipazione al destino dei personaggi. Que- 
sto permette allo scrittore di romanzi polizieschi, come suggerisce Frie- 
drich Glauser, di stimolare «la riflessione e la meditazione» durante la let- 
tura anche con le sue «modestissime forze» e i suoi «modestissimi mezzi 
[...] vale la pena di deludere coloro che dopo le prime dieci pagine sfo- 
gliano il libro sino alla fine solo per sapere il pili presto possibile chi é 
lassassino [...]. Ma cosa succederebbe se riuscissimo a creare una tensio- 
ne tale per cui al lettore sarebbe quasi indifferente lidentita dell’assassi- 
no? [...] Tutto questo lo realizzava prima il “romanzo” per eccellenza, 
opera d’arte. Non sarebbe per noi un compito proficuo riguadagnare 
dei lettori per mezzo del suo disprezzato fratello, il romanzo poliziesco?» 
(Glauser 1936, 194). Ecco che i personaggi dei romanzi polizieschi, dap- 
prima ridotti nel numero e nella profondita psicologica per permetterne 
Pintelligibilita completa al lettore,’ si sviluppano in numero e profondi- 
ta diventando figure a tutto a tondo, primo fra tutti il detective: 


non occorre che [il detective] sia abile e ingegnoso. Basta che disponga 
di capacita di immedesimazione e di un sano buonsenso. Ma soprat- 
tutto: dobbiamo averlo vicino, e non vederlo aleggiare su quelle vette 


* «Come il detective scopre il segreto nascosto negli uomini, cos} il romanzo poli- 
ziesco svela, tramite il medium estetico, il mistero della societa de-realizzata e delle sue 
marionette prive di sostanza. La sua struttura artistica trasforma la vita che risulta in- 
comprensibile in una traducibile immagine rovesciata della realt4 autentica [...]. Se non 
subentrasse, come ulteriore condizione, la pretesa della ratio, che si crede autonoma, al 
predominio assoluto, la vita ormai priva di direzione potrebbe continuare a proliferare 
nelle sue forme rinsecchite» (Kracauer 1984, 29). 
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lontane dove dopo una pioggia resta asciutto e tutti i rasoi tagliano al- 
la perfezione... deve reagire come lei e come me. Rendiamolo capace 
di queste reazioni, diamogli una famiglia, una moglie, dei figli — per- 
ché deve essere sempre scapolo? E se deve peregrinare attraverso la vita 
senza una moglie intento solo a risolvere enigmi polizieschi, che abbia 
almeno un’amica che gli renda la vita amara. (Glauser 1936, 194-195) 


Il romanzo poliziesco di tipo anglossassone conferiva alla ratio «trat- 
ti puritani, trasformandola in un modello di ascesi mondana, che nel 
mondo riduce l’importanza del mondo, strappandolo completamente 
dalle cose» (Kracauer 1984, 60). Per permettere al genere di avvicinarsi 
dawvero alla realta, quindi, bisogna riconoscere che molte categorie sono 
culturalmente e socialmente determinate. Come notava Glauser, l’idea 
stessa di dividere gli uomini in buoni e malvagi é riduttiva e poco ri- 
spondente alla realta delle cose: 


Ma l’assassino, «un uomo malvagio, certo (in generale)», come 
scrive lei, l’assassino sconta i suoi crimini sulla sedia elettrica, sulla ghi- 
gliottina, sul patibolo, sempre che non preferisca suicidarsi. Bene. 
D’accordo! Ma perché l’assassino é «un uomo malvagio, certo»? Esi- 
stono uomini certamente malvagi in generale e non certamente buo- 
ni in particolare? Ma esistono uomini buoni e uomini malvagi? Gli 
uomini non sono semplicemente uomini — né bestie né santi, uomini 
mediocri, né eroi né vecchie volpi né abili, né ingegnosi né «malvagi, 
certo», ma semplicemente uomini [...]. Non abbiamo noi scrittori il 
dovere — anche quando creiamo tensione, anche quando idealizzia- 
mo —, sempre e comunque (senza tenere prediche, s’intende), di far 
notare che esiste solo una differenza piccolissima, appena visibile tra 
?«uomo malvagio, certo» e tra quello «abile, ingegnoso, dalle rifles- 
sioni puntuali»? Vede, gli interrogativi mi tormentano come tafani in 


luglio. (Glauser 1936, 190) 


Gia pochi anni dopo la sua nascita come genere, dunque, il roman- 
zo poliziesco si trova di fronte a una svolta sostanziale, rappresentata, in- 
nanzitutto, dalla necessita di inserire i suoi personaggi in contesti realistici, 
in cui non tutti gli eventi sono collegati da nessi causali e in cui, infatti, 
non sempre é possibile scoprire e catturare i colpevoli.? Con il tempo, gli 


3E questo il nucleo dell’operazione compiuta da Friedrich Diirrenmatt nel suo La 
promessa, il cui sottotitolo é, infatti, Un requiem per il romanzo giallo. 
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scrittori si discostano dal genere soprattutto modificando la figura del de- 
tective onnisciente, perfetta personificazione di una ratio che senza erro- 
ri domina l’universo. Il personaggio maschile e sicuro di sé nato con Au- 
guste Dupin e Sherlock Holmes e sviluppato in Hercule Poirot € in Miss 
Marple, che altro non é che un Poirot in veste femminile, con alcune ca- 
ratteristiche legate allo stereotipo dell’anziana signora inglese, vede uno 
sviluppo nel tough guy americano, che non ha altra sicurezza se non la 
propria fiducia in se stesso e nelle proprie capacita, e nel suo opposto, il 
detective umano e fallibile di Simenon e Glauser. Molte scrittrici, in al- 
tri casi, si sono ribellate allo stereotipo maschile, mettendo in scena de- 
tective donna ed evidenziando i problemi e gli stereotipi legati alle diffe- 
renze di genere. Ancora, altri hanno scelto di rappresentare tramite il ro- 
manzo poliziesco la realta multiculturale contemporanea. Quest’ultima 
operazione, recentemente, ha visto un enorme successo di pubblico e cri- 
tica, permettendo la definizione di un sottogenere, il romanzo poliziesco 
«multiculturale». Ovviamente, non si tratta di romanzi che utilizzano 
Pesotico come espediente estetico, divenendo «showcase windows to exo- 
tic cultures» (Gosselin 1999, 6), ma di romanzi in cui il contesto e l’in- 
terazione tra due o pitt culture é tanto importante quanto |’azione inve- 
stigativa in sé. 


The true ethnic detective, I would suggest, is in contrast a gen- 
uine contributor to the cause of cross-cultural tolerance and under- 
standing. He or she is concerned with the eternal and universal human 
predicament; a properly developed, rounded character with whom the 
reader may in important ways sympathize and identify. The ethnic de- 
tective is on the other hand at the same time fascinatingly different, 
springing from, influenced and representing an alien culture in all its 
colour and variety. (Melville 1986, 12) 


Nell’operazione interculturale la solitudine che nel romanzo polizie- 
sco classico caratterizza la figura del detective, solitamente tramite il suo 
celibato‘ si stempera e acutizza al tempo stesso facendosi «alteriti»: 


4 «Il detective condivide il destino di trovarsi al di fuori della vita in comune con 
quelle figure che collegano l’esistenza delimitata dalla legge al mistero che sovrasta tale 
legge [...] condannando il detective al celibato il detective ne dimostra, sul piano esteti- 
co, l'isolamento [...] si tratta di una vita da scapolo a priori, raffigurante la situazione del- 
la ratio che, dopo essersi eletta a criterio universale, non sa che cosa significhi il doversi 
adattare» (Kracauer 1984, 59-60). 


Unindagine sullaltro 87 


The importance of the detective community of origin often su- 
persedes the traditional loneliness of the detective. Sometimes the «eth- 
nic plot», frequently dealing with aspects of the traditional way of life 
of the community from which the detective derives, also seem to di- 
minish the importance of the detective plot. Furthermore, ethnic de- 
tective novels address issues of personal and social identity that reflect 
the importance of the ethnic community for that particular detective. 
The intensity of the detective’s negotiation of his or her ethnic iden- 
tity tends to directly correlate with the distance that the detective’s 
particular ethnic group has from «mainstream» society. (Fisher - Hor- 
nung 2003, 12) 


Un genere particolare di romanzo poliziesco é queilo che nasce in 
contesti postcoloniali, che si fa testo di resistenza nello stravolgimento 
dato dalla riappropriazione e rielaborazione delle regole del genere, for- 
temente codificate. «While detective fiction participates in formulaic ru- 
les that accomodate a readerly competence, some texts intentionally re- 
sist this narrative expectation, operating instead on strategies designed to 
produce a readerly “incompetence” by denying access to readers outside 
the culture» (Gosselin 1998, 6). Il lettore si trova cosi continuamente 
spiazzato perché il testo lo rende consapevole di una «alternative episte- 
mology, one which can not only be accounted for through Western con- 
cepts of knowledge, but which renders such concepts irrelevant.» (ibi- 
dem). Questi romanzi, dunque, «use the format of the mystery or detec- 
tive story, but tweak it or turn it inside out in what becomes a narrative 
of “social detection” to borrow a phrase from Fredric Jameson, a “vehicle 
for judgement on society and revelation of its hidden nature”» (Siddiqi 
2002, 176). Il poliziesco postcoloniale tende a mettere in crisi anche e 
soprattutto la validita dei metodi di indagine tradizionali, legati a prati- 
che occidentali, e, infine, anche lo stesso concetto di legge e intento cri- 
minale, e quindi di legittimita del crimine e di punizione, dunque di giu- 
stizia: 

When one brings a postcolonial perspective to a regressive regime 

or a colonial order, the very act of upholding the law may become sus- 

pect or even «criminal». When a subject moves between or among con- 

flicting interpretative frameworks of crime, law, punishment and jus- 

tice, the determination of right or wrong may become problematic. 

Consequently, the postcolonial crime novel also calls into question the 

meaning and role of the alibi, making it increasingly difficult to de- 
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termine and/or establish one for the various players in the narrative. 
Etymologically, alibi means «elsewhere», and is a locative of alius as 
«(an)other» [...] in a postcolonial novel this «elsewhere» may refer to a 
different social order as the subject moves from one interpretative 
framework to another. (Knepper 2006, 38-39) 


Ecco che, discutendo il concetto di alibi, Knepper accenna quindi 
all’importanza che ha, ovviamente, il luogo nel romanzo poliziesco po- 
stcoloniale, in cui si riscontra «a presence of place that is not only ro- 
mantic and touristic, but also important enough to be part of the plow 
(Knight 2006, 20). Trattandosi di luoghi postcoloniali, in alcuni casi tra- 
spare la difficolta della definizione del proprio ambiente come luogo. Nel 
continente Oceanico, ad esempio, si assiste per un certo periodo ad uno 
sviluppo particolare: la pubblicazione di storie poliziesche che non sem- 
brano avere un’ambientazione definita o realé. Stephen Knight definisce 
questi romanzi «zero-setting stories».° In essi il discorso postcoloniale 
esplicita Pincertezza dell’identita culturale nell’impossibilita di colloca- 
zione geografico-fisica della narrazione: 


the writers and presumably the audience being neither possessors nor 
disposessed, neither land-takers nor natives, apparently live by choice 
in the kind of terra nullius in which the native people were in fact 
forced to live. The colonial subject’s identity is always a matter of un- 
certainty — a topic to which Hohmi Bhabha often turns his mind. But 
equally uncertain is the actual physical, geographic location of that 
subject. The lack of personal location does not mean these writers 
could not write with verve and often actually about doubtful identi- 
ty, some [...] could make the unspecific nature of their setting, the lack 
of locational identity of the colonized subject, a dynamic part of the 
anxiety of their mysteries. (Knight 2006, 7) 


II definire il luogo del delitto, d’altra parte, da sempre uno dei mo- 
menti fondamentali di un’indagine. Le zero setting-stories, nel negare la 
definizione di una crime scene, negano la possibilita di definire il crimine 
in sé. In altri casi, il tema postcoloniale si sviluppa, all’interno del poli- 
ziesco, in modi differenti. Alcuni autori australiani, ad esempio, scelgo- 


> Vedi anche Knight (1997, 152-157). 
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no di rappresentare vicende che mettono in evidenza come i giovani na- 
tivi vengano emarginati e oppressi, e spesso condotti alla criminalita. Un 
esempio significativo é Scream Black Murder, di Philipp Mac Laren, am- 
bientato nel ghetto urbano di Redfern (Sidney) in cui due detective na- 
tivi svelano le diverse forme di razzismo insite nei procedimenti della po- 
lizia e negli atteggiamenti verso i foori — i nativi di quella zona. In que- 
sto caso il romanzo sottolinea quanto sia utile che a giudicare e investi- 
gare sui colpevoli sia qualcuno che pud condividerne le radici culturali, e 
che quindi abbia maggiori possibilita di capire i motivi profondi dell’at- 
to criminale e di comprendere le diverse possibilita di percezione della 
realta e del crimine stesso. Ma solitamente il gioco postcoloniale si attua 
soprattutto mantenendo il pit possibile riconoscibili le convenzioni del 
genere per poi effettuare mutamenti significativi sui personaggi. 


In fact, the conventions are constantly being pushed as authors 
look for new angles, but if the conventions are simply ignored, or are 
pushed too hard, the audience will turn elsewhere... These conven- 
tions are inescapably western, developed primarily in Britain and in the 
US, and yet if a post-colonial writer were to avoid them, the work 
would be difficult to recognize as detective fiction. This means that a 
true post-colonial literature of detection will probably be a syncretic 
hybrid. This is not, of course, meant to be pejorative — I would argue 
that the result could be more interesting than the original western 
forms. (Christian 2001, 6) 


2. Il cross-cultural detective e il postcolonial detective 


2.1. Lazione sociale del cross-cultural detective. Alcuni esempi tra Stati Uni- 
ti ed Europa 


Nel poliziesco postcoloniale come nel romanzo giallo classico, la fi- 
gura pit. importante rimane sempre quella del detective, su cui si agisce 
quindi con pit energia per evidenziare i rovesciamenti e/o gli arricchi- 
menti del genere. Nel romanzo poliziesco multi e interculturale, come 
accennato da Melville, il detective spesso proviene da una cultura diffe- 
rente rispetto a quella in cui agisce. 

Il primo detective interculturale ¢ considerato dai pit il famoso Char- 
lie Chan, ispettore cinese di stanza alle Hawaii, creato negli anni venti da 
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Earl Derr Biggers, con lo specifico obiettivo di offrire al pubblico ameri- 
cano la possibilita di prendere in considerazione una controparte positiva 
del dottor Fu Manchu ideato da Sax Rohmer (Arthur Sarsfield Ward), 
che aveva diffuso, in America, lo stereotipo dell’orientale infido e sinistro. 
Secondo Margaret King, Chan é un vero «cross-cultural detective»: «Cha- 
ns hybrid cultural character of race and national affiliation (Chinese, Chi- 
nese-Hawaiian, and assimilated American) brings to these puzzles — them- 
selves compound of national, cultural, ethic and generational elements — 
resources of cross-cultural acmen going beyond the more obvious Asian 
American connections» (King 1985, 31). La sua figura ben presto riesce 
a rimpiazzare quella del perfido dottor Fu Manchu: «Chan soon acquired 
international repute, becoming, for better or for worse, the household na- 
me for any chinese» (King 1985, 31). Il caso di Chan é piuttosto isolato, 
e sebbene proponga delle caratteristiche positive che rimangono stereoti- 
pi pit vicini all’idea di assimilazione che di contaminazione culturale, ¢ un 
chiaro documento delle sfumature di razzismo sulla scala di valori ameri- 
cana negli anni Venti e Trenta. In molti casi, laddove i detective rappre- 
sentati sono di origine asiatica il romanzo poliziesco 


as a form of popular literature... mediates the often unspoken aspira- 
tions of a particular population group in the united states. If these as- 
pirations include the preservation of at least part of the Asian cultur- 
al heritage, they obviously also include a powerful wish to «become 
American in the full sense of the word», with all that implies in terms 
of adaptation to american patterns of life and freedom of thought, 
even if these patterns may have originated historically with America’s 
white or caucasian population. (D’Haen 2003, 51) 


In America sono detective interculturali quelli afroamericani rap- 
presentati, tra gli altri, da Rudolph Fischer e Chester Himes. Fischer pub- 
blicava gia negli anni trenta un romanzo dal titolo The Conjure: Man dies. 
A tale of Dark Harlem. Sempre Harlem é l’ambientazione dei polizieschi 
hard boiled del pit famoso Chester Himes, che da ai suoi detective no- 
mi evocativi: Gravedigger Jones e Coffin Ed Johnson. Himes, che visse in 
prima persona l’oppressione razzista nell’America degli anni Sessanta, tan- 
to da essere costretto a trascorrere gli ultimi vent’anni della sua vita in 
esilio in Spagna, racconta una realta di violenza, repressione, coraggio e 
sopportazione insieme. La concezione fatalistica e rassegnata della vita di 
strada di Harlem é simboleggiata dalla presenza costante delle agenzie fu- 
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nebri, che ricordano continuamente che, diversamente di quanto acca- 
deva nel romanzo poliziesco classico, il contatto con la morte non é li- 
mitato all’evento criminale, bens) connaturato all’esistenza umana. Anche 
Virgil Tibbs, inventato da John Ball, e il detective Shaft di Ernest Tydi- 
man sono, in ambientazioni diverse e con caratteristiche diverse, rappre- 
sentanti della comunita afroamericana. 

AlPinizio degli anni Settanta, in America, i gialli di taglio intercul- 
turale si moltiplicano. Tony Hillermann, ad esempio, sceglie di dipinge- 
re due detective nativi americani, il sottotenente navajo Joe Leaphorn e 
il sergente Jim Chee, Navajo anche lui. Altri detective nativi americani so- 
no quelli creati da Brian Garfield o Stern Johnny Ortiz. In altri casi si 
sceglie di rappresentare detective appartenenti ad una minoranza religio- 
sa. Sempre in ambito americano, hanno raggiunto una certa notorieta i 
romanzi di Harry Kemelman, che narra le vicende del rabbino David 
Small, leader di una comunita ebraica in una piccola citta americana. 

Non sempre la descrizione delle azioni di un detective di ur/altra cul- 
tura rende un romanzo poliziesco un atto di comunicazione intercultu- 
rale. A volte gli autori scivolano nell’utilizzo di categorie preconfeziona- 
te e di stereotipi. In molti casi, perd, l’operazione da luogo a esempi in- 
teressanti di romanzi di critica sociale, come nel caso di Jakob Arjouni, au- 
tore contemporaneo tedesco che narra le avventure di un tipico tough guy, 
impegnato nella causa della tolleranza e dell’integrazione culturale degli 
stranieri in Germania. La figura del detective turco-tedesco Kemal Ka- 
yankaya é infatti modellata rigorosamente sulle figure di Sam Spade e 
Philip Marlowe, dal modo di esprimersi al disordine che regna nell’uffi- 
cio, alla concezione del proprio ruolo eroico. Anche lo stile narrativo dei 
romanzi ricalca quello dei classici hard boiled di Chandler e Hammett, so- 
prattutto nella narrazione in prima persona degli avvenimenti. II detecti- 
ve del genere hard boiled tendeva infatti a sentirsi un eroe, solitario nella 
sua lotta contro le ingiustizie, e avvertiva il dovere «to “reconstruct” the 
new promised land by identifying wrong-goings in society and by focu- 
sing on the individual “chronicling his work”» (Pagni Stewart 1998, 170). 
Esattamente lo stesso atteggiamento é quello tenuto da Kayankaya ri- 
spetto al proprio lavoro, come lui stesso ammette in una conversazione 
con il compagno Slibulsky. Ovviamente, la componente di razzismo in- 
sita nella reazione dei criminali é un elemento di solitudine e dolore so- 
ciale aggiuntivo rispetto al classico hard boiled, che invece esaltava la fi- 
gura dell’eroe americano: 
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Slibulsky guardava in silenzio fuori dal finestrino... «Di un po’, 
il tuo lavoro... per chi lo fai?» «Per l’avvocato». «Quello ti ha messo al- 
la porta. Dicevo in generale. Detective privato. Pit che un lavoro é 
una fregatura... Almeno come lo fai tu. Una specie di via di mezzo tra 
Robin Hood e uno sbirro. Non pud andare a finire bene». «Devo pur 
mangiare. Chiedi un po’ a un operaio della Volkswagen per chi passa 
la vita a montare paraurti sulle automobili». «Un operaio della Vol- 
kswagen perd non rischierebbe mai di suo per rispettare il termine di 
consegna di un’auto. E se dopo 100 chilometri il motore salta in aria 
a lui non importa un accidente. Poco fa hanno cercato di farci fuori. 
C’é mancato poco che non ci siamo ritrovati stesi sul prato come due 
leprotti. E a chi credi interesserebbe? Un piccolo spacciatore della sta- 
zione e un detective turco. Non ne avrebbero parlato neppure nelle 
brevi di cronaca... Rischi la vita per qualcosa che credi giusto e finisci 
a concimare un campo. Quando invece la giustizia non esiste. Certa- 
mente non grazie a te. Tu fai esattamente lo stesso lavoro di merda di 
uno sbirro qualsiasi. Arresti la gente e la porti in tribunale. Magari sei 
un po’ pit gentile, ogni tanto ne lasci andare qualcuno, quando ti sem- 
bra che non si meriti di passare la vita dietro le sbarre. Ma poi sono 
sempre gli stessi a mettersi nei casini, devono essere sempre gli stessi 
perché queste sono le regole, e tu questo non lo puoi cambiare»... 
«Faccio il lavoro che faccio perché non sono riuscito a diventare avvo- 
cato. Credevo che un detective privato fosse una specie di medico di 
famiglia. Contro i grandi massacri e la melma generale non pud fare 
niente, ma per qualcuno pud essere importante che lui ci sia. Una vol- 
ta un tizio che aveva ammazzato un altro a forza di botte mi disse che 
farsi arrestare da uno schifoso turco® come me era per lui un disono- 
re, e pretese |’intervento della polizia regolare... Faccio il mio lavoro 
meglio che posso, questo é tutto». (Arjouni 1995, 122-124) 


La figura di Slibulsky, compagno del detective, inserisce nella pro- 
blematica dell’ a/ter ego, piti caratteristica del romanzo poliziesco classico 
che dell’hard boiled, un elemento metaforico ulteriormente legato al mu- 
tamento sociale. Slibulsky, ex spacciatore e mezzo criminale, come ogni 


* Il testo dice Kanacke, che nell’edizione italiana @ reso con terrone dal significato 
non identico. Ho scelto di discostarmi dalla traduzione pubblicata perché Kanacke & un 
epiteto dispregiativo perlopiti rivolto dai tedeschi ai lavoratori stranieri in generale, ma 
in particolare proprio ai turchi, come attestato anche dal dizionario Duden, tanto da es- 


sere usato come sinonimo dispregiativo di turco. 
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«compagno» é tanto simile a Kayankaya da essere credibile come alter ego 
e tanto diverso da non poter essere confuso con il detective (Kracauer 
1984, 62). Implicitamente, Arjouni, mettendo accanto a Kayankaya un 
piccolo criminale comunica la difficolta del detective di agire all’interno 
di un sistema di giustizia legato troppo spesso alla repressione delle diffe- 
renze, e quindi la necessita di discostarsi dalle regole se si vuole stare al 
fianco dei pit: deboli e di chi & «diverso». Turco di origine, Kemal Ka- 
yankaya é stato adottato da una famiglia tedesca appena nato, ed é quin- 
di cresciuto in Germania. Per questo non conosce né la lingua né la cul- 
tura turca. Ma bastano I’aspetto e il nome perché venga sempre conside- 
rato turco dalla gente che incontra, o, pit in generale, straniero.’ Si trat- 
ta di un doppio punto di vista: all’occhio tedesco risulta prima straniero, 
poi familiare; quando si trova, invece, di fronte a persone di nazionalita 
o cultura turche, al contrario, viene dapprima accolto (0 cercato) perché 
visto come simile, poi di nuovo allontanato come straniero. 


«Come mai si é messo a fare questo mestiere? Voglio dire, lei é 
turco...» «Sono cittadino della Repubblica Federale Tedesca» «Ah, 
si?... Non é facile, ottenere questa maledetta cittadinanza eh?» «Nes- 
sun problema. Falcio regolarmente il mio prato, a carnevale faccio bal- 
doria, e riesco a bere birra e giocare a skat contemporaneamente. Da 
qualche parte oltre Monaco c’é l’Africa, laggiti abitano i negri. Quan- 
do guardo lo sport in tv non voglio essere disturbato, pago puntual- 
mente le rate del salotto. In fondo all’anima adoro i balli popolari ba- 
varesi»... «No, davvero, signor Kayankaya, da quanto tempo vive in 
Germania?». (Arjouni 1995, 24-25) 


Mentre tutti si sforzano di attribuirgli una nazionalita, Kayankaya 
considera se stesso un apolide, valutando ogni evento da un punto di vi- 
sta multiplo, poiché non si sente influenzato da nessuna cultura in parti- 
colare. E in questo, e non nella sua assimilazione ad una ratio metafisica, 
che Arjouni dona al suo detective un certo legame con I’assoluto poiché 
il suo amore per la verita e per la giustizia non ha nulla a che fare con i 
valori di una particolare cultura, sembra anzi che la sua condizione gli 


7Il vero nome di Jakob Arjouni é Jakob Bothe. Quando, giovanissimo, inizid a scri- 
vere i suoi romanzi polizieschi, scelse di darsi un nome che suonasse turco, ¢ per molti 
anni il pubblico tedesco lo consideré straniero, in base al nome e alla presenza, nei suoi 
romanzi, di un protagonista turco. 


94 Paola Del Zoppo 


permetta di non giudicare mai a priori nessun tipo di avvenimento. Ot- 
tiene cosi, alla fine, una visione pit: completa degli eventi, e una distin- 
zione tra bene e male meno schematica e meno legata alla morale occi- 
dentale. Pit: ampia la prospettiva in Carta straccia, il poliziesco pit inte- 
ressante di Arjouni, in cui Kayankaya é alle prese con un traffico di clan- 
destini e un grosso giro di prostituzione, che lo portano a considerazioni 
aspre e definitive sullo scarso senso di responsabilita di un essere umano 
verso un altro, particolarmente indebolito dalla percezione della diffe- 
renza etnica o culturale. I romanzi polizieschi di Arjouni sono scritti di de- 
nuncia e sensibilizzazione. Evidenziano una situazione di scarsa integra- 
zione, e il forte riferimento alla «questione turca» ¢ uno strumento per 
aprire lo sguardo anche su altre questioni di pitt ampio respiro relative al- 
Pintegrazione sociale degli stranieri in Germania. 

Un altro tipo di romanzo poliziesco interculturale é quello di H.R.E. 
Keating, scrittore inglese che racconta le avventure dell’ispettore Ghote, 
di stanza in India, ed evidenzia, con ironia, la tensione dell’ India con- 
temporanea. Particolarmente interessante é l’uso sapiente delle varianti 
linguistiche dell’inglese parlato in quei territori. Ad esempio, in /nspector 
Ghote Breaks an Egg, un bramino ingiunge a Ghote di uscire dal tempio 
in cui si ¢ introdotto con una cesta di uova, parlando in un inglese che ap- 
pare quasi antico: «It is enough that I have said. Now go. While you are 
in the room I will fast. Fast to death» (Keating 1987, 136), mentre il sikh 
al quale Ghote chiede aiuto per impedire che il bramino si lasci morire 
d’inedia parla come un vecchio gentleman inglese: «Give me a hand, old 
boy, and we will have something in him in a jiffy. We'd better mix it with 
a bit of water, digests easier that way» (Keating 1987, 122). Trattando del- 
Pincontro tra culture, il problema linguistico @ uno dei punti nodali evi- 
denziati dai romanzi polizieschi interculturali. Spesso gli autori scelgono 
lironia, ridicolizzando eventi generati da malintesi e incomprensioni. In 
altri casi la consapevolezza delle distanze linguistiche diventa elemento di 
potere, giocando talvolta a favore del detective, altre volte a favore di fi- 
gure negative che tendono a utilizzare una data supremazia linguistica co- 
me fonte di affermazione o strumento di violenza. Nell’ India contempo- 
ranea Keating dipinge una molteplicita di personaggi estremamente di- 
versi tra loro, che sembrano rappresentare le molteplici voci dell’India, 
richiamando alla mente le parole di Bachtin su rapporto dialogico, ete- 
roglossia e autorita (Tamaya 2001). La molteplicita di voci, ognuna del- 
le quali ha pretesa e diritto alla rappresentazione, indebolisce il concetto 
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di autorita nella verita. Nel caso di Keating l’espediente pit evidente é in 
particolare la presentazione delle numerose varianti dell’inglese parlate in 
India a mettere ovviamente in discussione l’autorita dell’inglese come lin- 
gua, esercitando una critica esplicita al potere coloniale inglese sull’India, 
mai del tutto dissolto. Lo stesso detective, Pispettore Ghote, ha talvolta 
difficolta a percepire le differenti inflessioni linguistiche, e di conseguen- 
za i significati impliciti ed espliciti di alcune conversazioni. In una scena 
di The Sheriff of Bombay, ad esempio, la star del cinema inglese Douglas 
Carr si fa gioco dell’ispettore a causa della sua pronuncia dell’inglese: 


«Is it you are pleased to be back once more in India, Mr. Douglas 
Kerr?» «Prefer to be called Carr, if you don't mind, old boy. Pro- 
nounced Carr. Surprised you don't know that, if you are so much a 
fan of my work as you said you were» «Oh, yes, indeed, Mr. Douglas 
Kerr — Mr. Carr. I was always a very, very great admirer of your many 
feats.» «Only two, old boy» «Only two feats? But J am thinking...» 
«Feet, Feet, old boy. Things you have on the end of your legs, don’t you 
know». In a moment or little longer, Ghote had got the joke. He 
laughed. (Keating 1984, 7-8) 


2.1. La resistenza del detective postcoloniale. Conferme e disillusioni 


Rispetto al detective interculturale, il detective postcoloniale appare 
meno esplicito nella sua azione di resistenza, ma pit incisivo. Nel suo /n- 
troducing the Post-Colonial Detective: Putting Marginality to Work, Ed Chri- 
stian stila una breve di lista di caratteristiche del detective postcoloniale: 


1. Post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in 
the country where they work; they are usually marginalized in some 
way, which affects their ability to work at their full potential; 

2. They are always central and sympathetic characters; and their 
creators’ interest usually lies in an exploration of how these detectives’ 
approaches to criminal investigation are influenced by cultural atti- 
tudes. 

3. They are not heroes of the resistance, out to destroy the op- 
pressor. They are all employed, whether publically or privately — they 
answer to employers. Is their agency limited by their complicity with 
colonial project? 

4. The post-colonial detectives are not entirely free agents, but 
their freedom to act is perhaps greater than most, for they have pow- 
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er. They must decide whether to act within the law... or to circumvent 
it. They must decide always between justice and mercy, making ad- 
justments in the law where it unjustly oppresses. 

5. The primary work of the post-colonial detective is surveillance, 
the surveillance of that which is suspect. Part of that surveillance, as 
this book shows, is the observation of disparities, of ironies, of hy- 
bridities, of contradictions. Now the surveillance is not for imperial 
dominance, though, but for the restoration of what is right. (Christ- 
ian 2001, 2-3) 


Driss Chraibi, considerato il padre della letteratura magrebina, af- 
fonda profondamente la lama attaccando tramite il genere poliziesco le in- 
clinazioni prevaricatrici dell’occidente, e crea un detective che risponde 
perfettamente alle caratteristiche elencate da Christian. Il suo ispettore 
Ahi, della polizia del Marocco vive diverse avventure in patria. Per l’inda- 
gine sul poliziesco postcoloniale, tuttavia, ¢ interessante notare quanto in 
profondita agisca lo scrittore in due romanzi: Lispettore Ali al Trinity Col- 
lege e L'Ispettore Ali e la C.I.A., in cui, come si intuisce gia dai titoli, Al} si 
muove fuori dal proprio contesto d’origine. In entrambi i romanzi Ali, 
forte della consapevolezza di sé e della propria identita come ogni buon 
detective, approfitta di ogni possibile occasione per ironizzare o mettere 
addirittura in ridicolo pregiudizi, abitudini 0 false sicurezze degli uomi- 
ni occidentali con cui si trova a interagire. Gli espedienti della critica po- 
stcoloniale sono evidenti, primo fra tutti una forte intertestualita esplici- 
ta all’interno dei romanzi. Ali, infatti, parla perfettamente l’inglese e ama 
declamare a voce alta e in presenza di altri la poesia del «vecchio mondo». 
Al soprintendente Westlake Ali si presenta recitando una poesia di un 
poeta di Cambridge, evidentemente sconosciuta al poliziotto inglese. 
Dvaltra parte, nel citare Char, Chraibi chiarisce che la cultura data dalle 
pagine di un libro non sara mai pari alla conoscenza degli esseri umani.® 
Ma la poesia, atto singolo e collettivo insieme, espressione di una socie- 
ta, eppure percezione personale, offre a All continui spunti nell’interpre- 


8 «Per divenire quello dell’uomo, quanto soffre il mondo ad essere plasmato tra le 
pagine di un libro!... La ricerca di un essere significa sempre la ricerca di un fratello, no- 
stro simile, al quale desideriamo offrire delle trascendenze di cui, infine, sbozziamo ap- 
pena gli indizi [...]. La realta pud essere superata solo se sollevata» (Char, in Chraibi 


1996, 47-48). 
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tazione della realta, attiva la riflessione e gli da lo stimolo all’azione: «Ma 
per Allah e il profeta, la soluzione che cercava era li, nero su bianco, e 
scritta da un poeta!» (Chraibi 1996, 48). E d’altra parte, la lingua scritta 
contiene meno informazioni della lingua parlata perché non sempre ne re- 
gistra 1 mutamenti. Con ironia, Ali definisce la lingua inglese la «lingua 


di Shakespeare William»: 


«Tenga! Ecco il resoconto del caso cos) come ce lo ha trasmesso la 
polizia locale. Interrogatori, testimonianze, rapporto dell’autopsia. Vo- 
glia scusare lo stile del tutto prosaico». 

«Non so leggere» confessd Ali. Westlake emise un risolino. «Ho 
previsto quest’alea». «That hazard, presumo!» domando Ali. «Si. Ha- 
zard, alea. Cosi l’ho fatto tradurre in arabo per lei». «Quale arabo? Ce 
né parecchi». «Classico». «Problema» disse Pispettore. «Conosco solo 
il marocchino. Orale, voglio dire. La lingua marocchina non si scrive, 


lo sa?». (Chratbi 1996, 26) 


Lispettore, per spiegare la differenza tra il suo modo di procedere e 
i metodi tradizionali, fa sua la classica metafora del cruciverba che de- 
scrive il modo in cui si risolve un enigma legato a un crimine, per poi ne- 
garla immediatamente nell’evidenziare l’importanza delle parole in sé, al 
di 1a del ruolo che ricoprono all’interno della griglia del gioco.? II paral- 
lelismo sta ad affermare che nel risolvere un caso non si pud agire solo se- 
condo criteri logico-associativi, ma comprendendo a fondo la psicologia 
delle persone. Questo tipo di comprensione, precisa Ali, si pud avere so- 
lo nel caso in cui ognuno capisca perfettamente le parole dell’altro. Si 
tratta di un’affermazione significativa: Ali proviene e agisce in ambienti 
in cui si parlano diverse lingue e si incontrano diverse culture. Come 
Kayankaya, si fa garante della comprensione tra gli individui tramite una 
sorta di «sguardo dell’altro dall’interno». Spesso, si prende gioco di chi 
non ha la sua stessa consapevolezza dell’importanza di ogni relazione tra 
significante e significato: 


9 «E semplice, disse All. Sono un patito dei cruciverba. Ne faccio per tutta la gior- 
nata nel mio ufficio. Aiutano a riflettere. Ecco un tizio mai visto né conosciuto che pro- 
pone la definizione di una parola. Io entro nella testa di quel tizio, frugo, scavo finché 
trovo il suo linguaggio. Il resto viene di conseguenza. E cosi che ho risolto la maggior par- 
te delle mie inchieste. Un enigma assomiglia cos} tanto alla griglia di un cruciverba che 
si potrebbe confonderli, siete soddisfatti?» (Chraibi 1996, 20). 
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«’sattamente» rispose Al} [...]. «E chiaro come il regno dei gatti». 
«Cosa? Quale regno?» «Il Siam» spiegd l'ispettore. «Ci sono i gatti sia- 
mesi. E facile come definizione di un cruciverba». (Teneva sempre gli 
occhi chiusi). «Io ne avrei proposta ur altra, pit gagliarda: “miscuglio 
di mais”!». «Cosa?» ripeté il commissario attonito. «Se riordina le let- 
tere della parola “mais” nel senso giusto trovera il Siam. E si torna al- 
la casetta di partenza: la cerchiatura del quadrato, per non dire la qua- 
dratura del cerchio. Infatti, che centrano i gatti, seppur siamesi, in 
questa storia di mais? Non ne mangiano, per quanto io sappia». 


(Chraibi 1997, 23) 


All inizio della sua avventura a Londra, dopo aver «interrogato» il so- 
printendente Westlake sui metodi di indagine anglosassoni, evidenzian- 
do i pregiudizi di quest’ultimo sulla reale capacita di un detective stra- 
niero di risolvere un caso di omicidio, Ali, in una scena magistrale, si pre- 
senta in tutta la sua acutezza e ironia e inizia la sua indagine. Ironica- 
mente, parodizza la logica inglese prendendo in giro la possibilita di tra- 
durre alla lettera un elemento linguistico il cui significato é vincolato al- 
la cultura: 


«Perfetto! Domanda: tutto concorre a indicarlo come colpevole 
ma lei non pud incastrarlo. Giusto?» «Pitt o meno é cosi». «Alibi?» «Si. 
Come é arrivato a questa conclusione?» «Perché mi avete fatto venire 
dal mio paesello. I! mio curriculum vitae mi ha preceduto, credo. Si di- 
ce curriculum vitae anche nella lingua di Peter Cheyney?» «S}» rico- 
nobbe Westlake [...] «Potrebbe mettermi a parte, per favore, del ra- 
gionamento che I’ha portata a tale conclusione, sempre che questa sia 
corretta?» Lispettore Alli si sfregd le mani luna contro l’altra, come se 
le lavasse col sapone. «Volentieri» rispose con un gran sorriso. «Cosa se- 
gue il palo quando si va?» «Scusi?» «Who follows the pole when we 
go?» «A quel punto, in quel preciso istante, Westlake comprese prag- 
maticamente che quel gran spilungone ilare non era del tutto in pos- 
sesso della sua ragione. Poco ci mancd che dubitasse anche della sua. 
«Cosa c'entra il palo in tutto questo?» «Precede la frasca. E, viceversa, 
il palo segue la frasca. “Si va di palo in frasca”, & evidente. We go from 
the pole to the branch, no? Non si pud essere pit chiari di cos) nel ra- 
gionamento». Senza indugiare oltre, sir Henry apri il cassetto della 
scrivania, afferrd una scatolina d’argento, ne prelevd una compressa 
rosa a base di trinitrina, la mise sulla punta della lingua e la inghiotti. 
Dopodiché rimase li, a contemplare quel fenomeno magrebino. 


(Chraibi 1996, 27-28) 
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Contraddicendo lo stereotipo del detective nel suo tratto fonda- 
mentale, l’adesione alla supremazia della ratio, All si vuole presentare co- 
me un detective del tutto diverso rispetto al detective classico: 


«Non sono logico» spiegd lispettore. «Sono illogico. I criminali 
sembrano illogici. Per cogliere Pillogicita apparente dei loro atti mi ba- 
sta saltare di palo in frasca. Dal mio ragionamento al loro. Con il pas- 
sare degli anni, per me é diventato automatico. “Labitudine é una se- 
conda natura’, diceva il sociologo Ibn Kaldoun. La formula é logica. 
Jo la inverto: “La natura é una seconda abitudine”. Cos} entro in ogni 
enigma che mi si presenta. E, se le sembro un idiota, & solo perché lo 
sono». «Ah?» fece Westlake. «’sattamente» disse Ali. All improwviso fe- 
ce schioccare il pollice contro il medio. «Mi passi quel fascicolo. No, 
no! Non la traduzione araba. Voriginale, nella lingua di Shakespeare 
William. Deve ben trovarsi da qualche parte in quest’ufficio, poiché lei 
non lo capisce l’arabo, no?». Lo lesse a tutta birra, partendo dall’ulti- 
ma pagina e risalendo verso la prima, da destra a sinistra, zigzagando 
tra i paragrafi e tornando indietro d} tanto in tanto[...] «Ma é chiaro 
come il sole» esclamd. «Non trova, sir Henry?» Quella semplice do- 
manda rischid di provocare un assassinio nei locali stessi di Scotland 
Yard: quello dell’ ispettore Ali da parte del sovrintendente Westlake. 
(Chraibi 1996, 29-30) 


Ma in un sottile e complesso gioco di rovesciamenti e mimesi (Bha- 
bha 2001, 145-172.) Chraibi esplicita una forte critica ai sistemi occi- 
dentali sotto molteplici sfaccettature. Nelle prime pagine Ali ci appare 
come il tipico detective occidentale, arricchito da caratteristiche «esoti- 
che». Nel suo paese stupisce il ministro che lo ha convocato, appare ec- 
centrico, acuto e tagliente. II lettore lo riconosce come un detective di 
stampo classico, impara subito a fidarsi di lui, si fa un’idea degli eventi che 
seguiranno a partire dalle proprie conoscenze del genere poliziesco. Man 
mano che la narrazione procede, é il detective stesso a giocare con i cliché 
ea utilizzarli a proprio favore, per spiazzare chi lo circonda. Da un pun- 
to di vista interno alla narrazione, il comportamento di Ali é credibile e 
coerente con il suo scopo di non lasciar intuire ai criminali quali siano le 
sue vere intenzioni, perché questi non possano prevedere le sue mosse. 
Nel gioco tra lettore e autore, invece, lo scopo dell’autore appare quello 
di mostrare al lettore quanto sia inutile stabilire categorie fisse legate allo 
stampo culturale delle persone, e di metterlo a disagio in un ambiente 
che ritiene suo, inserendo elementi nuovi rispetto alla caratterizzazione del 
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detective e dei personaggi, e togliendo elementi che il lettore é abituato a 
dare per assodati. E il caso di evidenziare alcuni cambiamenti tra i pit si- 
gnificativi, seppure in maniera schematica, identificando le problemati- 
che maggiormente evidenziate dall’autore. 

Innanzitutto, il detective non é scapolo, né solo, né disinteressato ai 
rapporti sociali, com’é dato per il detective classico (Kracauer 1984, 59- 
61). Ali é legato profondamente alla moglie, molto attratto da lei fisica- 
mente, non riesce a starle lontano. Altro aspetto importante é che l’aiu- 
tante del detective é la stessa bellissima moglie. Solitamente, l’aiutante é 
un alter ego dello stesso sesso del detective. Nel conferire alla moglie di Ali 
il ruolo di Watson Chraibi gioca con ironia sull’ ipocrisia occidentale le- 
gata ai differenti ruoli maschili e femminili. In una scena di Lispettore Al 
e la CIA é proprio Sophia a dar voce alla perplessita dell’autore rispetto al- 
la situazione multiculturale e sociale americana. Infiltrata in un’universi- 
ta per raccogliere degli indizi, Sophia racconta ad Ali gli sviluppi della si- 
tuazione. Come il marito, anche lei pone l’accento sulle persone, sui mo- 
di di agire, pit che su indizi concreti o possibili congetture logiche sulle 
motivazioni all’agire dei personaggi e punta tutto sulle differenze di rela- 
zione: 


«Si direbbe che la gente di qui é diluita nel suo continente. Non 
so a cosa sia dovuto [...] Da noi [...] le persone pit o meno si cono- 
scono, per diverse che siano e a qualsiasi livello sociale appartengano. 
Ministri, parrucchieri, negozianti, disoccupati, tutti si... [...] tutti si 
conoscono un minimo. Si sa chi é chi, non foss’altro per l’accento. E 
una forma di trasparenza, con il doppio linguaggio che cid comporta, 
ma nessuno si lascia ingannare: basta informarsi dal droghiere all’an- 
golo. Niente di tutto cid in questo paese. Nessuno sa chi sia dawvero il 
suo vicino, tanto il personaggio prevale sull’essere... Mi segui? [...] 
Lambiente universitario in cui mi sono mossa in questo periodo é un 
tapine di questo genere [...] Che cosa potevo fare io, donna venuta da 
un altro pianeta, armata soltanto della mia curiosita? [...] Come mi 
sono annoiata durante tavole rotonde, seminari, colloqui, convegni e 
simposi vari, quando il mio argomento era il pane! In modo insidio- 
so, tutto era riportato ai tagliagole islamici e ai terroristi della Libia o 
dell’Iran, due paesi che bisognava soffocare economicamente». «Ti am- 
miro, mia povera cara» disse Ali con forza. «Per la prossima inchiesta 
ti affiderd un lavoretto facile facile alla medina». [...] «Una volta, ho 
dovuto subire una seduta psicanalitica, in piedi sulla porta... una cer- 
ta Susan tal dei tali... ho dimenticato il cognome [...] Come si faceva 
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a essere marocchina? Esisteva una lega femminista per l'uguaglianza 
dei sessi? I miei capelli lunghi erano preconizzati dal Corano proprio 
come la barba per gli uomini? E alcune allusioni sulle nostre abitudi- 
ni particolari che giravano tutte intorno al sesso senza mai nominar- 
lo. Intuiva che avevo dei problemi di inibizione. Non chiedeva altro 
che di aiutarmi, purché acconsentissi un giorno a stendermi sul suo let- 


tino, fra donne, nevvero?». (Chraibi 1997, 94-97) 


Con ironia, e insieme con amarezza Sophia introduce una tematica 
fondamentale dell incontro tra culture: il diverso modo di intendere i rap- 
porti tra uomo e donna e i ruoli sessuali e di genere. Anche in quest’am- 
bito, il gioco di rovesciamenti ¢ complesso. In Lispettore Ali al Trinity Col- 
lege appaiono tre figure femminili significative: Sophia, la moglie di Ali; 
Yasmina, la principessa uccisa; Kelly, l'ispettore di polizia che segue l’in- 
dagine di Ali a Londra. In tutti e tre i casi Chraibi gioca con lo stereoti- 
po. Il lettore e i personaggi inglesi conferiscono quasi automaticamente a 
Sophia un ruolo passivo, interpretano l’omicidio della principessa Ya- 
smina, delitto intorno a cui ruota la vicenda, come un possibile suicidio 
legato alla sua impossibilita di scegliere il suo futuro in quanto donna. 
Gradiscono di certo la figura dell’ispettore Kelly, che subito sembra in- 
staurare con l’ispettore Ali un rapporto ambiguo, che apparentemente 
corrisponde al tipico, intrigante gioco erotico a cui si assiste in un ro- 
manzo poliziesco hard boiled tra laffascinante detective e una donna bel- 
la e intrigante. Kelly ¢ un funzionario di polizia sicura di sé e evidente- 
mente stimata dai suoi colleghi, una donna sensuale, femminile, capace 
e con un ruolo decisionale. E una rappresentazione della superiorita ap- 
parente della societa occidentale, che permette alle donne di realizzarsi 
senza essere vittime di discriminazioni di genere. Con il suo personaggio, 
perd, Chraibi opera un molteplice meccanismo di inversione e la pit evi- 
dente critica all’autoaffermazione della civilta occidentale. Tutte e tre le 
donne sono molto diverse dall’idea che il lettore se ne fa inizialmente. So- 
phia é attiva al fianco del marito, Yasmina é una giovane donna colta, che 
instaura delle relazioni passive con chi si innamora di lei e desidera il suo 
corpo, lasciandosi toccare e baciare apparentemente senza emozioni di 
nessun genere, probabilmente annichilita dal contrasto tra alcuni aspetti 
della sua educazione e del suo stesso modo di pensare. II colpo di scena 
pit stupefacente, perd, ¢ legato appunto alla figura di Kelly. Attratta da 
Yasmina, l’ispettore instaura con lei una relazione erotica in cui Yasmina, 
come in altri casi, si comporta passivamente, ma con fiducia. Sara proprio 
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Kelly a uccidere, in un raptus di gelosia, la principessa, e rovesciare, cosl, 
qualunque aspettativa. Per risolvere il caso, bisogna prendere in conside- 
razione una molteplicita di fattori che non possono essere ricondotti alla 
sola logica e Ali trae in inganno i criminali proprio servendosi dei loro 
stessi pregiudizi, per poi svelare al termine della storia, in un lungo di- 
scorso alla Poirot, il suo modo di agire, le sue motivazioni profonde e il 
suo senso della giustizia e della verita: 


«I suoi metodi sono una pagliacciata». 

«’sattamente» approvo l’ispettore Al}. «Una pagliacciata. Dall’ini- 
zio non ho smesso di fare il pagliaccio. Ho perfino caricato il mio per- 
sonaggio, un personaggio non molto raccomandabile, maleducato, in- 
decente, borioso, inquietante talvolta, non credibile. In ogni circo- 
stanza, ho messo in risalto la mia differenza di arabo, con l’abbiglia- 
mento, il modo di mangiare e di esprimermi, lo sguardo torvo, il cer- 
vello nelle mutande — insomma, l’arabo come lo si immagina nei film 
di serie B. II personaggio che ho interpretato con gusto ha addormen- 
tato parecchia gente. E cos} ho avuto piena liberta di risolvere l’enig- 
ma. So come ha agito I’assassino. Conosco il suo movente». «Lei sta 
bluffando» l’apostrofd miss Kelly. «Adesso non pit. Fra un quarto d’ora 
al massimo atterreremo e il colpevole dormira in prigione stanotte. 
Domani o dopodomani sara condannato a morte. Non mi piace can- 
tare vittoria, non mi piace il mio mestiere di sbirro. Non mi piace la- 
vorare. Non mi piace aver ragione. Se ho accettato questo caso, é per- 
ché avevo fatto un giretto allo schedario centrale di Casablanca prima 
di imbarcarmi per l’Inghilterra. Ed ero capitato su una recente foto- 
grafia e una videocassetta della principessa Yasmina. Mostrava una cer- 
ta rassomiglianza con Sophia. Sophia é la mia consorte [...]. Non pos- 
so fare a meno della sua presenza ovunque io vada per il mondo [...]. 
Immaginate allora quale gioco di luci e ombre, quale subitaneo terro- 
re mi ha attraversato la mente: e se avessero assassinato mia moglie? Ec- 
co quel che mi ha convinto ad accettare questa missione». (Chraibi 
1996, 112) 


Nel romanzo poliziesco classico tutta l’azione é volta al passaggio da 
un «peaceful state before murder», falso come lo stato di falsa innocenza 
della tragedia greca, a uno stato di pace dopo la scoperta del colpevole, ve- 
ro e profondo come lo stato di innocenza vera nella tragedia greca (Au- 
den 1987). Questo stato di pace, in una realt& globale multiculturale non 
ha definizione precisa. Non basta eliminare un colpevole dalla cerchia dei 
protagonisti per assicurare la tranquillita. I romanzi polizieschi multicul- 
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turali e postcoloniali operano proprio sulla sensazione catartica data dal- 
la cattura del colpevole. Al termine del romanzo, al lettore non rimane 
lappagamento dato dalla cattura di un colpevole ma la sensazione di non 
aver risolto il vero problema del ventesimo secolo: |’infinita, incommen- 
surabile solitudine globale dell’ uomo, dovuta al fatto che «tutto é divenuto 
sospetto, la gente, i sentimenti, le ideologie, le parole. Soprattutto le pa- 


role» (Chraibi 1993, 138). 
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Il postcolonialismo italiano fra memoria storica 
e guerra d Etiopia: una questione di genere? 


Daniele Comberiati 


1. La guerra d'Etiopia e la conquista dell’impero 


Con la guerra in Abissinia iniziata nel 1935 e con la conquista del- 
Etiopia, Mussolini poté finalmente costruire l’impero tanto agognato, 
riuscendo al tempo stesso a consolidare il consenso interno, soprattutto 
dopo la concreta minaccia di sanzioni da parte della Societa delle Nazio- 
ni (Zangrandi 1962). Mai nella sua carriera politica Mussolini aveva vis- 
suto un esperienza simile, mai era stato al centro dell’attenzione mondia- 
le, al tempo stesso amato e odiato, temuto e riverito. Come afferma lo sto- 
rico Renzo De Felice (De Felice 1974, 642), egli vide nell’impresa etio- 
pica la ragion d’essere della propria figura storica e non esitd ad utilizza- 
re ingenti somme di denaro per finanziare una guerra che, nei suoi pen- 
sieri, aveva preso ormai la valenza di una missione. 

Per colonizzare l’Etiopia era disposto a tutto: resosi presto conto che 
Pesercito italiano avrebbe trovato diverse insidie nell’affrontare combat- 
tenti etiopi orgogliosi che ben conoscevano il territorio, non esitd ad au- 
torizzare Badoglio ad utilizzare ogni tipo di gas, scatenando una guerra 
chimica che finira per fiaccare, anche se non definitivamente, i guerri- 
glieri locali. Luso dell’iprite e di altri gas tossici furono una delle pagine 
pit: nere del colonialismo italiano nel Corno d’Africa, insieme ai massa- 
cri del lago Ascianghi, dove furono lanciati settecento quintali di bombe 
(Del Boca 1992, 642) fra le quali molte di iprite, dell’Ambalagi, dove 
vennero barbaramente uccisi circa ottomila etiopici e del Tembien, dove 
le perdite etiopiche si aggirarono sulle quattromila unita. Dopo un inizio 
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difficile, in cui solo ai militanti pit invasati e alla camicie nere la con- 
quista dell’Etiopia poteva sembrare breve e semplice, Badoglio e gli altri 
militari poterono finalmente tirare un sospiro di sollievo: la presa di Ad- 
dis Abeba si avvicinava. Anche l’opinione pubblica e gli intellettuali era- 
no ormai tutti schierati alla corte del regime: passi per il «vate» D’An- 
nunzio (D’Annunzio 1936), pronto a celebrare l’impresa con il tono so- 
lenne e retorico a lui abituale, colpisce perd che un poeta politicamente 
meno legato al fascismo come Vincenzo Cardarelli pubblichi su un quo- 
tidiano («Gazzetta del Popolo», 29 febbraio 1936) i seguenti versi: 


Terra negata ai padri, 

promessa ai figli, faticata Etiopia, 
tu non potrai pit oltre 

fuggire il tuo destino, 

troppo e si lungamente 

legato al nostro. 


I costi della campagna militare si rivelarono altissimi: la guerra d’Afri- 
ca causd all’Italia almeno 4.350 morti e un numero doppio di feriti (Del 
Boca 1992, 717), mentre dal punto di vista economico costd non meno 
di 40 miliardi (Sbacchi 1975, 588). D’altronde l’Etiopia era uno dei pae- 
si africani da pit: tempo indipendenti e per la sua vastita e l’asprezza del 
proprio territorio si sarebbe rivelata difficile da sottomettere anche per 
un esercito ben organizzato. La sua conquista infatti fu per I'Italia sem- 
pre parziale: da un certo punto di vista sarebbe pit corretto parlare di in- 
vasione 0 di occupazione piuttosto che di colonizzazione. Sia perché tale 
presunta colonizzazione fu piuttosto breve! sia perché non fu mai com- 
pleta, ’influenza della cultura italiana su quella etiope fu relativa rispet- 
to a quanto accadde, ad esempio, in Somalia o in Eritrea. Inoltre le per- 
dite etiopi furono certamente molto maggiori e questo contribui, negli 
anni del fascismo, a creare un clima di divisione e diffidenza fra coloniz- 
zatori e colonizzati. Lemanazione delle leggi razziali nel 1938 costitui l’ul- 
timo atto di una segregazione che ad Addis Abeba era pressoché totale. Le 
leggi razziali erano arrivate in Africa orientale e in Libia dopo un aumento 
di legislazione in materia, al di la dei decreti storici sul «madamismo» e 


' Se la presenza militare dei fascisti vide il suo termine ultimo dopo la sconfitta nel- 
la Seconda guerra mondiale, l'imperatore Hailé Selassié tornd in Etiopia fin dal 1941, an- 
no in cui la controffensiva etiope, mai del tutto sedata, riprese con nuovo slancio. 
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sullo «sciarmuttismo», che regolavano i rapporti di concubinato fra colo- 
nizzatori e colonizzati e cercavano di evitare che masse sempre pit ingenti 
di italiani si recassero nelle case chiuse locali: il 12 giugno 1937 veniva- 
No vietati i matrimoni misti e il 19 luglio dello stesso anno fu abolita ogni 
promiscuita sui mezzi pubblici. La divisione razziale e la violenza quoti- 
diana contro gli indigeni furono i lasciti degli italiani: lo storico Richard 
Pankhurst, in un’analisi del romanzo etiope del dopoguerra, incentrato 
sull’occupazione fascista (Pankhurst 1993), parla addirittura di una «ge- 
nerazione scomparsa», poiché a causa delle perdite subite nella guerra di 
liberazione non é potuto awvenire il consueto e naturale ricambio gene- 
razionale di una classe dirigente; tale assenza ¢ probabilmente una delle 
cause degli sconvolgimenti etiopici del ventesimo secolo e dei primi an- 
ni del ventunesimo.? 

Diverse questioni sorgono spontanee: come hanno vissuto gli etiopi 
il rapporto con gli italiani rimasti nel loro paese nel periodo postcolonia- 
le? Quali sono stati i legami che si sono creati fra antichi colonizzatori e 
antichi colonizzati? Partendo dal presupposto che il colonialismo fascista 
é stato anche una rappresentazione culturale del maschilismo (e la legge 
del «madamismo» ne é un esempio illuminante) diventa interessante ana- 
lizzare come tre scrittrici italofone di origine etiopica affrontino il pro- 
blema. Due di loro, provenienti da famiglie meticcie, portano in sé en- 
trambe le lingue ed entrambe le culture: Gabriella Ghermandi e Maria 
Abbebii Viarengo cercano di fare i conti con un doppio passato colonia- 
le e postcoloniale, utilizzando le proprie opere come uno spazio aperto per 
riflettere sullidentita e sulla memoria storica etiopica e italiana. Martha 
Nasibi, figlia del generale Nasibi, braccio destro di Selassié morto a cau- 
sa dell’iprite, in una lunga autobiografia scritta in italiano ritorna sulla fi- 
gura paterna e sulla descrizione di una classe sociale, l’aristocrazia etiope, 
completamente cancellata dall’avvento del fascismo. Tali opere acquista- 
no una valenza diversa e certamente pili complessa se lette in relazione al- 
la politica di genere fascista e in particolare coloniale. 


2 La guerra con l’Eritrea, anch’essa causata in parte dal colonialismo italiano, ¢ la dit- 
tatura socialista di Mengistu e del suo partito, il Derg, sono stati i fattori principali che 
hanno condizionato il cammino dell’Etiopia negli ultimi quarant’anni. 
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2. La politica di genere fascista nel contesto coloniale 


Se ci si focalizza sul genere come chiave di lettura delle interazioni 
nella colonia, diventa necessario capire in che modo il colonialismo ita- 
liano, soprattutto in Etiopia, sia stato funzionale alla ridefinizione del- 
Pidentita maschile nazionale, come tra l’altro @ accaduto nella storia di 
altre potenze imperiali europee (Strobel 1992 e Burton 1994). Nella lo- 
gica del regime, come si é visto nel paragrafo precedente, la conquista del 
paese africano sarebbe servita anche per rinsaldare il consenso interno e 
riavviare l’economia messa a dura prova dalla crisi del 1929. 

Inoltre la guerra si poneva come «terapia maschile» (Stefani 2007), 
ovvero come mezzo catalizzatore capace di convogliare le ansie ¢ le fru- 
strazioni degli italiani. Per tale ragione era stato appositamente creato un 
modello culturale ad uso e consumo del maschio italiano: la figura del 
combattente. Gia mitizzato durante la Grande guerra, il combattente co- 
stitul per il fascismo l’esempio pit adatto per riaffermare un’identita ma- 
schile che appariva in crisi, viste le recenti trasformazioni nella societa dei 
ruoli di genere. La “vittoria mutilata” aveva inferto un grave colpo al mi- 
to maschile della virilita, d’altra parte l’industrializzazione nascente crea- 
va nelle donne appartenenti alle classi sociali pit: agiate prospettive di vi- 
ta che non fossero semplicemente quelle di fare figli o di occuparsi della 
casa. Con il fascismo mascolinita e femminilita divennero connotazioni 
soprattutto politiche, al servizio di cause superiori a quelle dell’individuo. 
Tutta la retorica del regime contro la femminilita della vita moderna che 
indeboliva ’uomo celava in realta una posizione ambigua: da un lato si 
bloccava ogni forma di emancipazione femminile, dall’altro per risollevare 
il paese vi era la necessita che le donne lavorassero e diventassero produt- 
tive (De Grazia 1992, 121). Tale ambiguita é ancor pit accentuata in am- 
bito coloniale: se fino al 1936 la conquista della donna locale aveva rap- 
presentato l’avanguardia dell’occupazione militare, in seguito il regime 
opto per una propaganda di segregazione e discriminazione, nel tentati- 
vo (per lo pit vano) di impedire i rapporti fra colonizzatori e indigeni. 

La guerra d’Etiopia venne dapprincipio presentata ai pit giovani co- 
me l’opportunita di colmare quel sentimento di inferiorita nei confronti 
della generazione che aveva combattuto la Prima guerra mondiale o che 
aveva partecipato alla marcia su Roma. Luomo nuovo idealizzato dal fa- 
scismo vedeva il suo completamento nella conquista dell’Etiopia, pro- 
spettata come una terra pressoché disabitata (0 abitata da popoli rozzi e 
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militarmente molto inferiori) che non aspettava altro se non di essere fi- 
nalmente colonizzata e civilizzata. 

In tale costruzione dell’Africa come terra di frontiera e di conquista, 
ha giocato un ruolo preponderante !’erotismo, considerato da alcuni stu- 
diosi come il fattore centrale di attrazione per gli europei nelle terre co- 
loniali (Hyam 1990). LAfrica viene considerata come un paradiso dei 
sensi e talvolta per descriverla viene utilizzata la metafora di terra vergi- 
ne, ofa scoperta, ora conquistata, comunque sempre disponibile e passi- 
va di fronte all’azione dell’uomo. 

I testi pit. noti pubblicati nella breve stagione del romanzo colonia- 
le (Tomasello 2004) non fanno certo eccezione: Piccolo amore beduino di 
Mario Dei Gaslini (Dei Gaslini 1926), La reclusa di Giarabub di Mitra- 
no Sani (Sani 1931) 0 Azanago non pianse di Tedesco Zammarano (Zam- 
marano 1934) sono solo alcuni degli esempi pit significativi, nei quali 
lerotismo e il senso di conquista della donna locale fungono da moven- 
ti principali per le azioni dei protagonisti. Se con la guerra d’Etiopia e 
Pintroduzione delle leggi razziali, il romanzo coloniale perde la sua ra- 
gione principale di esistenza, ciononostante gli incontri fra soldati italia- 
ni e donne indigene continuano ad essere frequenti e soprattutto deside- 
rati e mitizzati. Il regime per evitare che i propri soldati affollino come di 
consueto le case chiuse locali, opta per l organizzazione della prostituzio- 
ne, «<importando» prostitute bianche dall’Europa. E uno degli esempi di 
quella segregazione che il fascismo cerchera di instaurare in Etiopia (Bar- 
rera 2002) e che aveva avuto il suo culmine nel 1938 proprio con le leg- 
gi razziali. 

Fino al 1935-1936 le unioni fra italiani e indigene, soprattutto nel- 
la vicina Eritrea, erano tollerate: la legge del «madamismo» regolava le 
convivenze, negando di fatto alle donne qualsiasi diritto e privando l'unio- 
ne di valore legale.* Lattuazione di tale legge in Etiopia, paese nel quale 
la figura femminile godeva di una certa autorita e autonomia, fini per 
creare un grave disagio sociale alle donne locali, che non erano assoluta- 
mente abituate alla totale soppressione dei diritti (Sorgoni 1998). Con le 


3 Vusanza del concubinaggio nelle colonie era stata all’ inizio giustificata con il ri- 
spetto dell’usanza locale del demoz, che prevedeva i] matrimonio per censo. In realta gli 
italiani si appropriarono a modo loro di tale tradizione, visto che il «madamato» non 
concedeva alla donna nessun diritto, mentre il matrimonio per censo, tra l’altro estre- 
mamente raro, poneva vincoli legali precisi a entrambi i coniugi. 
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leggi razziali, che come si é visto giunsero dopo diversi decreti sull’argo- 
mento, la segregazione fra italiani e africani trovava cosi il suo compi- 
mento. 

Le conseguenze di tale politica si sono protratte negli anni: dalle ope- 
re di Gabriella Ghermandi, Martha Nasibi: e Maria Abbebi Viarengo si 
pud evincere come nella societa etiope del periodo postcoloniale la que- 
stione dei meticci e le gravi umiliazioni inflitte alle donne fossero pro- 
blemi ancora lontani dall’essere risolti. Attraverso di loro, inoltre, é pos- 
sibile ascoltare la voce dei colonizzati, per comprendere fino in fondo I’as- 
surdita della politica razziale e sessista del fascismo. 


3. Oralita, memoria e scrittura: lopera di Gabriella Ghermandi 


Con la recente pubblicazione del romanzo Regina di fiori e di perle 
(Ghermandi 2007), lautrice italo-etiope ha affrontato in maniera pit 
complessa alcuni temi gid in parte presenti in opere precedenti (Gher- 
mandi 2002). Il punto di partenza, come la stessa Ghermandi afferma in 
una breve nota conclusiva e come ha ottimamente notato Cristina Lom- 
bardi-Diop nella postfazione (Ghermandi 2007, 257-264), risiede nella 
rilettura e nella rielaborazione del romanzo Tempo di uccidere di Ennio 
Flaiano (Flaiano 2000). Al di 1a di alcune scene madre che ne sembrano 
direttamente ispirate, si pud considerare Flaiano come un riferimento eti- 
co: l’autore italiano aveva descritto le bassezze del colonialismo in Etio- 
pia e aveva iniziato un processo di critica al periodo coloniale. Inoltre Fla- 
iano con la precedente opera Aethiopia. Appunti per una canzonetta (Fla- 
iano 1979) aveva introdotto nella scrittura diaristica di argomento colo- 
niale uno scetticismo e un’amarezza di fondo che si rivelarono quanto 
mai appropriati. La Ghermandi in un certo senso recupera tale processo: 
attraverso le diverse storie intrecciate nel romanzo, compie un nuovo ten- 
tativo di elaborazione della memoria, tanto pit necessario perché prove- 
niente da chi di quella guerra e di quella colonizzazione ha subito appie- 
no le conseguenze. 

Proprio come accadeva in Tempo di uccidere, anche nel romanzo del- 
la Ghermandi il fulcro narrativo é rappresentato dal rapporto fra colo- 
nizzatore e colonizzato; se il militare di Flaiano uccideva la giovane don- 
na conosciuta alla fonte, rendendo impossibile l’incontro con altro, la 
scrittrice di Addis Abeba propone invece situazioni diverse, che vanno 


Il postcolonialismo italiano fra memoria storica e guerra d Etiopia 113 


dal rapporto d’amore fra un soldato siciliano e un’etiope, al disprezzo che 
il fratello di lei prova per Vitaliano. Il rapporto fra i due uomini porta a 
un particolare processo di camouflage (Bhabha 1994), cos) diffuso all’in- 
terno delle relazioni ambivalenti che caratterizzano il colonialismo (Gher- 
mandi 2007, 41): 


Non ci sono parole per descrivere le emozioni che provai in quel 
momento. Mi sentivo un vinto: il nemico ci aveva occupato e si era im- 
possessato del nostro paese fino ad essersi intrufolato nelle nostre fa- 
miglie. 

Me lo presentarono: «Daniel». 

Lui in un gesto di riverenza che ricalcava le nostre usanze, piegd 
il busto in un mezzo inchino e allungd una mano, con il palmo del- 
Paltra a sostenere l’avambraccio della mano tesa. Io, in un gesto di ir- 
riverenza che voleva ricalcare le loro usanze, rimasi dritto e con la ma- 
no sfiorai la sua in un gesto rapido e inconsistente. Mia sorella ragge- 
lata smise di cinguettare. Lui sorrise comprensivo. 


A prima vista il rapporto di forza fra colonizzatore e colonizzato sem- 
bra capovolto: l’etiope saluta sprezzante italiano, mentre il colonizzato- 
re scimmiotta gli usi locali per esprimere riverenza. Ciascuno cerca quin- 
di di prendere le usanze dell’altro, contribuendo a rendere quasi impos- 
sibile la comunicazione. Lassunzione delle caratteristiche altrui non é as- 
solutamente un gesto di incontro, piuttosto rappresenta una chiusura an- 
cora pit decisa. Nel vedere italiano imitare goffamente il saluto tipico 
della sua gente, l’etiope ha un sussulto di rabbia: in quel gesto vede an- 
che se stesso, la propria immagine che gli appare riflessa in uno specchio. 
Per andare oltre tale immagine, per non vedere solo se stessi ma avvicinarci 
all’altro, sembra dire l’autrice, ¢ necessario uno sforzo ulteriore. E cid che 
faranno i due personaggi in questione, costretti malgrado loro a vivere 
insieme, in una vicinanza che li portera alla reale conoscenza reciproca. Ri- 
prendendo il rapporto con Flaiano, si pud affermare che il romanzo del- 
la Ghermandi costituisca l’anello mancante di Tempo di uccidere: \e 
nefandezze della guerra di Etiopia affrontate dal punto di vista degli etio- 
pici. 

Diventa molto importante comprendere quali siano le modalita nar- 
rative, stilistiche e linguistiche attraverso le quali la scrittrice attua il re- 
cupero della memoria storica coloniale e postcoloniale. Legata all’oralita, 
la scrittura della Ghermandi presenta notevoli retaggi della tradizione 
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etiope, caratterizzata dai Qené, tipo di filastrocche utilizzate per scherni- 
re e deridere, e dalla forma poetica del Ghitm, componimento basato es- 
senzialmente sul ritmo che aveva la funzione di narrare storie o piccoli 
aneddoti realmente accaduti (Cerulli 1968). Nel romanzo tale vicinanza 
alle forme orali del corno d’Africa é resa esplicita da un cantore che aiu- 
ta la protagonista, proprio attraverso la declamazione di un Ghitm, a ri- 
costruire la propria storia e quella della propria famiglia. Oltre al retag- 
gio delle usanze etiopi, interessante ¢ anche analizzare il modus operandi 
dell’autrice: la Ghermandi fa partire ogni narrazione da eventi storici re- 
almente accaduti 0 da esperienze di persone comuni, anchresse reali. In Re- 
gina di fiori e di perle, per esempio, vengono introdotte due celebri figu- 
re femminili: limperatrice Taytu, moglie di Menelik, per il quale svolge- 
va una funzione che oggi si potrebbe definire di ministro degli esteri, e la 
guerriera Kebedech Seyoum, indomita combattente contro gli occupan- 
ti italiani. Lintroduzione nel narrato di tali personaggi, oltre a rappre- 
sentare urulteriore critica alla politica maschilista e sessista italiana, rea 
di aver affossato la figura della donna che in Etiopia aveva sempre godu- 
to di ampia autonomia, fa inoltre emergere il grande lavoro di ricerca e 
documentazione effettuato dall’autrice. Limportanza del ruolo femmini- 
le nella cultura etiopica é visibile anche dai due testi letterari fondamen- 
tali: Gloria dei re & basato sulla vita della regina Saba e sul suo incontro 
con Salomone, mentre il Libro dei miracoli di Maria, tradotto nel XIV 
secolo dall’arabo, differisce dalla versione originale francese e in generale 
da quelle europee, per il maggior risalto dato alla figura di Maria. Le vi- 
cende storiche della guerriglia e della resistenza etiopica, dove le donne 
svolsero ruoli fondamentali per fa liberazione, sono ulteriori prove del- 
lautonomia di cui le etiopiche godevano (Labanca 2005). 

Per quanto riguarda le storie di persone comuni, realmente esistite, 
presenti nel romanzo, la Ghermandi si serve di una serie di interviste che 
costituiscono una griglia storica e psicologica di riferimento: in tale ma- 
niera di procedere si notano diverse similitudini con altre scrittrici pro- 
venienti dalle antiche colonie italiane come Luciana Capretti dalla Libia 
(Capretti 2004), Erminia Dell’Oro dall’Eritrea (Dell’Oro 1988) 0 Cri- 
stina Ubax Ali Farah dalla Somalia (Ali Farah 2007). Tutte queste autri- 
ci, interessate alla memoria storica del colonialismo e del postcolonialismo 
italiano, si servono di una serie di interviste preliminari che vengono po- 
ste come base per le proprie opere, cercando cos) di dare realmente voce 
ai colonizzati. 
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Da tale processo creativo é possibile comprendere quale debba esse- 
re il ruolo dello scrittore nella societa: ’appartenenza ad una comunita 
marginale (i colonizzati, i meticci, gli esuli o semplicemente i migranti) 
spinge lo scrittore a farsene, talvolta suo malgrado, portavoce, con tutte 
le questioni di responsabilita etica che ne susseguono. Seguendo in parte 
una tradizione consolidata nelle culture orali, il narratore diventa cos) il 
tramite del sapere nella societa: a lui é affidato il compito di trasmettere 
la memoria, di non abbandonare all’oblio le azioni del proprio popolo. 
Nel romanzo della Ghermandi tale funzione sociale dello scrittore é evi- 
denziata dalla struttura stessa dell’opera, una sorta di romanzo di forma- 
zione nel quale la giovane e curiosa Mahlet, destinata a diventare la can- 
tora della propria famiglia, compie un percorso a ritroso verso le sue ori- 
gini per ritrovare un ispirazione che sembra perduta. A lei, perfetto alter 
ego della scrittrice, sono consegnate le storie degli anziani di casa. II testo 
si chiude, in un perfetto gioco metalinguistico di specchi e di rimandi, 
proprio con le prime parole della Mahlet narratrice, che ha ormai ritro- 
vato la sua strada (Ghermandi 2007, 251): 


E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre ne- 
gli anni dell’infanzia, durante i caffé delle donne: «Da grande sarai la 
nostra cantora». Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiaméd nella sua 
stanza, e gli feci una promessa. Un giuramento solenne davanti alla 
sua Madonna dell’icona. Ed é per questo che oggi vi racconto la sua 
storia. Che poi é anche la mia. Ma pure la vostra. 


Ugualmente indicativo é, a tale proposito, cid che la stessa autrice 
afferma nei Ringraziamenti posti a conclusione del romanzo (Gherman- 


di 2007, 253): 


Se dovessi dire che questo romanzo é solo opera mia, mentirei. Io 
sono solo stata colei che ha raccolto le voci. Tutto é stato frutto della 
collaborazione spontanea di tante persone che vorrei ringraziare. 


Dal punto di vista linguistico il testo presenta una notevole ricchez- 
za: da notare in principio é lutilizzo di diversi registri linguistici, moti- 
vati a livello narrativo dal fatto che numerosi personaggi raccontano in 
prima persona la propria storia, seguendo una strategia narrativa estre- 
mamente ricorrente in testi di scrittori migranti o postcoloniali italofoni. 
Romanzi come Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio dell’ al- 
gerino Amara Lakhous (Lakhous 2006) o il gia citato Madre piccola di 
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Cristina Ubax Ali Farah (Ali Farah 2007) utilizzano la pluralita linguisti- 
ca proprio per descrivere con maggiore efficacia l’oggetto della narrazio- 
ne: in testi che hanno come tematica fondamentale il concetto di alteri- 
ta e pill in generale l’incontro con I’altro, il plurilinguismo é ben pit che 
una semplice modalita espressiva, ma si costituisce come la chiave essen- 
ziale per comprendere la molteplicita non solo narrativa presente nel rac- 
conto. Lo stesso accade in Regina di fiori e di perle, dove la Ghermandi tro- 
va nella forma del monologo la possibilita di giustificare nell’intreccio il 
linguaggio talvolta colloquiale, impregnato di termini e strutture sintat- 
tiche prese dall’oralita, dei suoi personaggi. Lalterita entra nel testo anche 
con la presenza di diversi termini in amarico, solo la prima volta tradot- 
ti in nota a pié di pagina, ma nella quasi totalita dei casi evidenziati con 
il corsivo e lasciati alla comprensione del lettore italiano, che analizzan- 
do il contesto si trova alle prese con un’operazione di avvicinamento e 
comprensione di una lingua altra (Ghermandi 2007, 137). 


Mi lavai in fretta e feci colazione, tuffando con piacere le dita nel- 
Pimpasto morbido del genfo. Staccavo pezzi che intingevo nel burro 
fuso con dentro il berbere, poi li ripassavo nello yogurt, e quasi lan- 
ciandoli li mettevo in bocca. Mia madre seduta davanti a me osserva- 
va soddisfatta. 


Unultima nota riguarda la presenza nel romanzo di termini che si po- 
trebbero definire italo-etiopi, ovvero vocaboli di origine italiana che, ri- 
portati secondo la pronuncia etiope, ne risultano in qualche modo stor- 
piati, manifestando un processo di appropriazione linguistica inverso ri- 
spetto a quello politico-militare del colonialismo e facendone cos} tra- 
sparire i lati pitt ambigui e complessi. Valga come esempio la dizione etio- 
pica di «soldato italiano», che nella lingua locale diventa «talian sollato», 
sorta di versione ironica di quello che, secondo gli intenti del fascismo, 
avrebbe dovuto essere il conquistatore dell’impero. Tale procedimento é 
piuttosto comune nelle letterature postcoloniali, basti pensare al lavoro 
linguistico sull’anglo-pakistano di Salman Rushdie (Rushdie 1981) e sul 
maliano-francese di Ahmadou Kourouma (Kourouma 1989), ed é inol- 
tre presente in quasi tutti gli autori postcoloniali italofoni. Litaliano-etio- 
pe della Ghermandi trova il suo equivalente nell’italiano-eritreo della Del- 
l’Oro e nell’italiano-somalo della Ali Farah, che propone nel glossario fi- 
nale diversi termini italiani ormai entrati a far parte della lingua somala 


(Ali Farah 2007, 269-272). 
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La memoria storica é anche e soprattutto la memoria delle persone 
comuni, del loro linguaggio, dei loro comportamenti e delle loro manie- 
re di esprimersi. L'assoluta precisione e la fedelta alla realta con cui la 
Ghermandi riporta il linguaggio degli etiopici presenti nel romanzo, si 
spiegano anche con il ruolo sociale dello scrittore analizzato in preceden- 
za: chi narra é il cantore di un passato a cui evita l’oblio, il cui recupero 
é indispensabile se si vogliono realmente superare i traumi del coloniali- 
smo. 


4. La ricostruzione della storia: loccupazione italiana in Etiopia nelle me- 
morie di Martha Nasibi 


Nel libro autobiografico di Martha Nasibi: Memorie di una princt- 
pessa etiope (Nasibt: 2005), che ripercorre gli avvenimenti storici del- 
PEtiopia dagli inizi del Novecento alla fine degli anni Sessanta, la storia 
etiope e la guerra contro gli italiani acquistano un ruolo fondamentale. 
Nasibi: Zamanuel, padre della scrittrice, era il governatore di Addis Abe- 
ba e il degiac (una sorta di generale del corpo di armata) dell’esercito. Brac- 
cio destro dell’imperatore Hailé Selassié I, combatté contro le truppe fa- 
sciste, per venire infine ucciso, a causa dell’iprite, nell’ ottobre del 1936. 

Martha Nasibii cerca di dipanare le proprie memorie e i ricordi d’in- 
fanzia e di metterli in relazione con gli eventi storici, trattati nel testo con 
estrema precisione. Dal punto di vista emotivo non deve essere stato fa- 
cile ripercorrere la morte del padre e i continui spostamenti della propria 
famiglia, vissuti quasi sempre in preda al terrore: probabilmente il ricor- 
so ad una griglia storica di riferimento é servito anche a trascrivere i ricordi 
in maniera pit oggettiva e a limitare i giudizi di valore che, pur giustifi- 
cati dal contesto, avrebbero perd nuociuto alla scrittura. II risultato é un 
testo asciutto e molto razionale, appena velato da una sottile nostalgia, che 
si esprime soprattutto nelle pagine introduttive e conclusive. In effetti 
Pidea iniziale era quella di scrivere un libro incentrato sulle memorie per- 
sonali e sulla vita dell’aristocrazia etiope prima dell’invasione italiana, an- 
che per far conoscere alcuni aspetti di un paese la cui immagine, secon- 
do l’autrice, era stata mistificata dai colonizzatori. Solo in seguito, grazie 
alla scoperta di diversi documenti inediti, messi a disposizione dallo stu- 
dioso Matteo Dominioni, il progetto letterario si ¢ avvalso di un cospi- 
cuo supporto storico e cronologico. Non é affatto un caso, tra l’altro, che 
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l’autore della prefazione sia Angelo Del Boca, il maggiore conoscitore del 
colonialismo italiano: la sua presenza, fondamentale anche per quanto ri- 
guarda la riscrittura del testo, ¢ indicativa dell’importanza del libro come 
testimonianza storica. La serie di fotografie pubblicate all’interno (foto- 
grafie che ritraggono l’imperatore Selassié, il degiac Nasibt: con la moglie 
e i figli e la famiglia Nasibi durante l’esilio italiano) non fa che rendere 
tale aspetto ancora pit evidente. 

Ciononostante Memorie di una principessa etiope ur opera che pos- 
siede anche un indubbio valore letterario, sia dal punto di vista formale 
e linguistico che dal punto di vista dell’intreccio e della struttura narrati- 
va. In precedenza si accennava alla nostalgia che pervade alcuni brani del 
libro: tale nostalgia € dovuta principalmente alla scomparsa di una classe 
sociale, l’aristocrazia etiope, della quale l’autrice faceva parte. Con brevi 
quadri, la Nasibi tratteggia un mondo scomparso che ora le appare qua- 
si mitico (Nasibt: 2005, 58): 


Quando avevo quattro anni, nella casa di mio padre la vita aveva 
il sapore della vera felicita e davanti a me e ai miei fratelli si apriva 
ur esistenza fiabesca. 

In un pomeriggio pieno di sole, mentre in giardino osservavo le 
farfalle danzare leggere sui petali vellutati dei fiori che riempivano l’aria 
con il loro profumo, a un tratto vidi un nugolo di passerotti sfreccia- 
re tra il fogliame alla ricerca di un riparo per la notte. Di corsa rag- 
giunsi i miei due fratelli e mia sorella che, insieme a un gruppo di fi- 
gli di servitori, erano gia pronti per giocare a nascondino, il nostro 
gioco preferito. 


Scene del genere si ripetono continuamente, durante l’infanzia feli- 
ce dei Nasibu, nel loro ghebi, una sorta di palazzo reale con un bosco im- 
menso in cui il degiac talvolta si rilassava dando la caccia agli animali fe- 
roci. Grandi cene scandivano le serate della famiglia, mentre durante il 
giorno i bambini studiavano a casa l’amarico e il francese con istitutori 
privati: la quotidianita della famiglia Nasibt' non appariva molto diversa 
da quella delle famiglie aristocratiche europee. Le parole del testo rendo- 
no perfettamente l’idea di un mondo ovattato e privilegiato, basato su 
strutture e divisioni sociali che resistevano da decenni e che l’invasione fa- 
scista ha completamente sconvolto (Nasibt: 2005, 63-64). 


Lontanissimi ricordi si affollano nella mia mente. I giochi di noi 
bambini si protraevano senza fine nella quiete dell’ oasi verdeggiante di 
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casa nostra dove, protetti dall’amore dei nostri genitori, ci sentivamo 
al sicuro, e nessuno avrebbe mai previsto che qualcosa potesse distur- 
bare il corso della nostra vita... 

I nostri pasti erano a base di cibi europei, tra cui gli spinaci dei 
quali eravamo ghiotti, ma anche di pietanze etiopiche, soprattutto l’ap- 
petitoso scird, una densa crema di farina di piselli secchi cucinata col 
burro e servita con Pinjera. La gustosa cena spesso terminava, se era- 
vamo stati buoni, con pesche o ciliegie sciroppate... 

A quei tempi, nei primi anni di scuola dovevamo imparare |’ama- 
rico — cosa che facevamo ripetendo ad alta voce le lettere dell’alfabeto 
—, poi a scrivere e recitare il Vangelo e i Salmi di Davide in ghe-ez. 
Questa parte dell’insegnamento era affidata a un meh-mehr copto- 
ortodosso, abba Wolde Michael, mentre del francese si occupava una 
signora di Marsiglia, che chiamavamo Mademoiselle. 


Da rilevare é la maniera con la quale l’autrice si rapporta ai termini 
amarici: il plurilinguismo della Ghermandi, qui meno evidente e sempre 
riferito a nomi specifici di luoghi, pietanze o mansioni specifiche, & co- 
munque presente e si pud spiegare in parte anche con |’educazione avu- 
ta dalla Nasibt fin dall’infanzia; oltre all’amarico e al francese, infatti, la 
scrittrice parlava il russo poiché la madre, Atzede Mariam Babitcheff, era 
figlia di Ivan Babitcheff e di origine russa. Inoltre arrivarono all’orecchio 
della giovane etiopica la lingua inglese, quella italiana e quella greca, du- 
rante il soggiorno/esilio a Rodi. 

Degli spostamenti talvolta assurdi subiti dalla famiglia Nasibu si oc- 
cupa la seconda parte del libro, forse quella pit legata ad una ricostruzione 
storica, poiché la rapidita e il numero dei traslochi non hanno consenti- 
to una semplice stesura a partire dalla memoria e dal ricordo. Se all’ini- 
zio, molto intelligentemente e con coraggio, era stata la stessa vedova Na- 
sibt a chiedere di essere trasferita in Italia con la propria famiglia, sapen- 
do che in tal modo avrebbe evitato pericolose rappresaglie e sarebbe sta- 
ta al sicuro, ben presto i viaggi della piccola Martha sembrano orchestra- 
ti dal caso: da Addis Abeba a Napoli, poi in Libia, prima a Tripoli e suc- 
cessivamente nell’oasi di Zliten, dove per miracolo scampa al massacro. 
Quindi di nuovo Tripoli e Napoli, per finire nell’isola greca di Rodi, an- 
cora a Tripoli, a Firenze e in provincia di Arezzo. Un nuovo trasferimen- 
to porta la famiglia nel Trentino e per lultima volta a Firenze, dove nel- 
agosto 1944 arrivano gli americani. Appare piuttosto evidente che la fa- 
miglia Nasibi si trovi in mezzo ad una lotta intestina fra alcuni impor- 
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tanti gerarchi fascisti: da una parte vi é chi, come Badoglio, pensa che sia 
preferibile mantenere buoni rapporti con l’aristocrazia etiopica perché, a 
colonizzazione ultimata, tale classe sociale possa fungere da tramite tra il 
popolo e i colonizzatori; d’altra parte perd prende maggior vigore il pen- 
siero di Graziani, ancora pili deciso, dopo l’attentato subito, a vendicar- 
si di Nasibt. Zamanuel per l’ostinata difesa delle postazioni in guerra, tru- 
cidandone la famiglia. Tale scontro interno porta la famiglia Nasibu in ba- 
lia dei diversi venti che ora prendono il soprawvento fra i gerarchi: trami- 
te ’interessamento di Badoglio madre e figli vengono spediti a Napoli, ma 
é Graziani a pretendere che ritornino in Libia, per averli pit: facilmente 
sotto controllo. 

E durante i soggiorni a Napoli e a Firenze che l’autrice riesce a co- 
noscere in maniera pit: approfondita gli italiani, la cui immagine le appare 
affatto differente da quella violenta e senza scrupoli che aveva avuto mo- 
do di scorgere ad Addis Abeba. La giovane grazie all’ottimo rapporto in- 
staurato con alcuni ragazzi del luogo e al periodo di studio nell’internato 
del Sacro Cuore, conserva un ricordo decisamente positivo del primo sog- 
giorno napoletano, nel quale tuttavia la sua famiglia era continuamente 
controllata a vista da un gruppo di carabinieri (Nasibi 2005, 161): 


Trascorsi in quella nuova esistenza due mesi di vera beatitudine, 
che ritengo abbia condiviso in silenzio anche la mia schiva sorellina, 
dedicandomi con grande impegno e profitto allo studio dell italiano e 
delle altre materie. 

Il luogo che prediligevo era il dormitorio, una vasta sala con una 
ventina di camerette con tendine rosa o celesti come pareti. La prima 
sera in cui madre Vinassa ci accompagnd al dormitorio rimasi incan- 
tata. 


Tali affermazioni mostrano come il rapporto di potere pid evidente 
fra madrepatria e colonia ad uno sguardo pit: attento sveli una realta pie- 
na di sfumature: le relazioni che si creano vanno oltre la mera obbedien- 
za 0 la ribellione. Da una sfera politica si passa quasi immediatamente ad 
una sfera riguardante i rapporti umani, dove non é possibile tracciare li- 
nee di demarcazione nette e dove talvolta anche odi mai sopiti e guerre 
passate si rivelano ininfluenti. I canoni culturali risultano capovolti o non 
vengono presi affatto in considerazione: i rapporti con la cultura originaria 
e con quella del paese colonizzatore seguono vie tortuose, asimmetriche, 
al principio del tutto impensabili. La sofferenza causata dall’oppressione 
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straniera si trasforma anche in un amore per la lingua coloniale, per la 
sua malleabilita, per la sua capacita di accettazione di una lingua altra. 
Esilio, guerra e fuga occupano sia nella Nasibii che nella Ghermandi uno 
spazio ambiguo: sicuramente sono espressioni di spaesamento, di allon- 
tanamento e di perdita, ma costituiscono d’altra parte la testimonianza di 
nuove possibilita espressive e di un innegabile arricchimento. Sono da te- 
nere presenti le riflessioni di Frantz Fanon (Fanon 1952) sulla comples- 
sita e la contraddittorieta dei rapporti fra colonizzato e colonizzatore: la 
Nasibi: dimostra come a volte tali rapporti, anche ad indipendenza ri- 
conquistata, si modifichino in maniera inattesa. 

Nonostante la nostalgia per l’esilio napoletano e i bei ricordi del sog- 
giorno a Napoli, emergono owviamente le dure considerazioni dell’autri- 
ce sul colonialismo italiano. Innanzitutto viene messa in discussione la 
definizione stessa di colonialismo: per la Nasibti quella italiana é stata una 
semplice occupazione e non una vera e propria colonizzazione, poiché 
mai |’Etiopia é stata completamente assoggettata all’Italia, ma ha conti- 
nuato un/azione capillare di guerriglia. In effetti anche nelle classificazio- 
ni di alcuni storici (Labanca 1993) si parla di una «guerra d’Etiopia» che 
copre il periodo dal 1936 al 1941, anno in cui Selassié ritornd in patria. 
Larco temporale é dunque piuttosto breve per una colonizzazione, so- 
prattutto se si considera il termine secondo la definizione fornita da Lau- 
ra Ricci nel suo studio sulla lingua dell’impero (Ricci 2005, 219): il co- 
lonialismo va al di 1a dell’espansione militare e comporta anche una rior- 
ganizzazione della nazione colonizzata secondo i canoni della madrepatria. 
Tutto questo in Etiopia é accaduto solo in parte, dunque le considera- 
zioni della Nasibi, scaturite anche da esperienze personali, acquistano un 
valore scientifico ulteriore. Va certo tenuto in considerazione il partico- 
lare punto di vista dell’autrice: |’appartenenza alla classe sociale pit agia- 
ta e il ricordo nostalgico e affettuoso del padre e della propria infanzia 
tendono a trasformare e a riscrivere il passato. 

Un’ulteriore conseguenza dell’ occupazione italiana fu infatti la scom- 
parsa dell’aristocrazia etiope: tornati ad Addis Abeba dopo la guerra, i 
Nasibi si ritrovarono in un paese cambiato, dove lo stile di vita adottato 
in passato non era pit riproducibile. Lascesa al potere di Mengistu, con 
la conseguente collettivizzazione socialista, fece il resto: privi di una ge- 
nerazione di intellettuali e militari morta in guerra contro I'Italia, gli etio- 
pici si rassegnarono al potere del Derg che si riveld ben presto una fero- 
ce dittatura. 
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Con gli anni Sessanta e con il nuovo «esilio» italiano dell’autrice, ben 
diverso dai precedenti, ha termine la narrazione: la grande storia etiopi- 
ca e italiana ha incrociato le vicende personali dei Nasibt' e ne ha con- 
trassegnato in maniera indelebile l’esistenza. 


5. «Ero due. Lo sarod sempre?». La questione del meticciato nell opera di Ma- 
ria Abbebu Viarengo 


Le vicende di Maria Abbebt Viarengo risultano in un certo senso 
paradigmatiche nel panorama delle autrici postcoloniali affrontate nel 
presente studio: nata a Ghidami, nel sud dell’Etiopia, da madre oromo* 
e padre piemontese, é poi emigrata a Torino nel 1969, all’eta di dician- 
nove anni. Il padre era giunto in Etiopia nel 1929 per seguire il fratello, 
che aveva avuto dall’imperatore Menelik la concessione dei giacimenti di 
oro e platino da lui stesso scoperti. A causa del lavoro paterno la scrittri- 
ce si ritrovd ben presto a girare gran parte dell’Africa, in viaggi e sposta- 
menti che hanno arricchito notevolmente il suo apprendistato linguisti- 
co. Inglese, oromo, piemontese, arabo, amarico e tigrino si fondono nel- 
Pitaliano della sua narrativa, e sembrano solo apparentemente lingue del 
passato, perché riaffiorano continuamente, come per dare il segnale di un 
meticciato tuttora in atto. Il colonialismo italiano nelle sue opere non 
viene mai citato esplicitamente, ma emerge come un’ombra duplice: da 
una parte negli effetti tragici che ha causato sulla societa etiopica, dall’al- 
tra come un appiattimento e un’omologazione culturale che minano la 
molteplicita della scrittrice. 

Le lingue seguono i luoghi, le parole cominciano lentamente a cam- 
biare nome: Maria Abbebi Viarengo con i suoi spostamenti africani e 
con il successivo viaggio verso I’Italia accumula ricordi sonori di parole, 
voci e frasi che si ripercuotono inevitabilmente nella sua scrittura. Di- 
venta complesso individuare quale sia la sua lingua madre: talvolta nelle 
scrittrici postcoloniali la compresenza di pit lingue madri non si risolve 
in una scelta a scapito dell’una o dell’altra, ma da vita a strutture sintat- 
tiche e linguistiche altre, difficilmente riconducibili ad una sola matrice 


4 Gli oromo o galla, appartenenti all’etnia maggioritaria in Etiopia, stimata in pas- 
sato per l’abilita in battaglia, oggi risiedono soprattutto nel sud del paese. 
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originaria. In questo caso la situazione é ancora differente: la Viarengo 
ammette di non ricordare bene quasi nessuna delle molte lingue ascolta- 
te, comprese e parlate durante l’infanzia e la giovinezza, eppure é innega- 
bile che l’interesse e il fascino della sua scrittura risiedano proprio in que- 
sta altalena linguistica. Nella sua autobiografia Scirscir’n demna, in parte 
pubblicata nel periodico «Linea d’ombra» con il titolo italiano Andiamo 
a spasso? (Viarengo 1994, 75), l’'autrice esprime la grande complessita lin- 
guistica della sua educazione africana: il passaggio dall’oromo al piemon- 
tese, da un idioma all’altro, sembra un filo che unisce esistenze differen- 
ti. Ogni cosa intorno a lei cambia nome e la lingua sembra essere il solo 
legame fra le parti di vita scisse. La difficolta di identificarsi con una so- 
la cultura rappresenta anche una resistenza a farsi collocare e definire in 
maniera precisa. 


La nostra lingua era oromo. La nostra famiglia parlava oromo. 
Tutti a Ghidami lo parlavano, ma a Karthoum lentamente ogni cosa 
cambid nome. I numeri non erano pit — toco, lama, sadi, afour, scian, 
ma divennero: one, two, three, four. Uahed, imin, talah, herbs. Uno, 
due, tre, quattro... Lentamente le altre lingue presero il sopravvento 
sull oromo. 


La perdita della lingua madre, l’oromo, si lega ad una serie di perdi- 
te e di ritorni che ne caratterizzano lo stile: i soggiorni in Sudan e in Eri- 
trea fanno emergere vocaboli appartenenti ad una sorta di memoria in- 
conscia (o pre-conscia) che si inseriscono nel tessuto linguistico italiano. 
Cosi si ritrovano termini francesi, scaturiti dal contatto con i somali di Gi- 
buti, o greci, perché in Etiopia e in Eritrea vi viveva una numerosa co- 
munita. Ogni lingua occupa un ruolo ben preciso nella scrittura della 
Viarengo: se l’oromo acquista una valenza simbolica forte di lingua per- 
duta (legata inoltre alla prematura scomparsa della madre), il dialetto pie- 
montese diventa la «lingua dell’affetto», poiché era solo in tale idioma 
che il padre dell’autrice le si rivolgeva quando era bambina. 

Nella sua opera il concetto di alterita assume aspetti di volta in vol- 
ta differenti: l’essere “altra” deriva innanzitutto dal fatto di essere figlia di 
padre italiano a Ghidami, poi di essere meticcia in Sudan, di essere di 
madre etiope in Italia e, in un movimento trasversale che racchiude tut- 
te le diversita e i contesti sopraccitati, dal fatto di essere donna. Alterita e 
femminilita rappresentano infatti la cifra etica della sua scrittura (Curti 
2006), che non a caso si sviluppa essenzialmente sul versante autobio- 
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grafico, utile a far riemergere una memoria (come si é notato anche lin- 
guistica) apparentemente perduta e ad esprimere una diversita pili volte 
messa in discussione. Lesperienza del viaggio verso I’Italia é la sovversio- 
ne di un percorso migratorio pit spesso considerato come principalmen- 
te maschile (Ponzanesi 2001, 273-282). Allo stesso modo i concetti di 
«meticcio» e di «ibrido» diventano le chiavi per sfuggire al discorso di ap- 
propriazione egemonica: una volta giunta a Torino, infatti, la Viarengo si 
trova in un contesto che tende ad omologarla o che comunque non mo- 
stra la volonta di comprenderne la plurima identita. Il métissage (Lionnet 
1989) si pone cosi come tropo postcoloniale che permette di esprimere 
Pintreccio di posizioni, cultura, genere sessuale, lingua e storia. La con- 
sapevolezza della propria ibridita ¢ anche una maniera per proteggersi dal- 
lo sguardo omologante proveniente dall’esterno, come la stessa autrice af- 
ferma in Scirscir’n demna (Viarengo 1994, 76): 


Mi sono sentita definire hanfez, klls, meticcia, mulatta, caffelat- 
te, half-cast, ciuculatin, colored, armusch. Ho imparato l’arte di sem- 
brare, sembravo sempre cid che gli altri volevano. Sono stata di volta 
in volta indiana, araba, latino-americana, siciliana... 

Ero diversa dai bambini che crescevano a Ghidami. Ero due. Lo 
sarO sempre? 


In tale percorso si colloca il processo creativo e artistico della scrittura: 
la parola ha il compito di rievocare un passato che non c’é pit e che la 
condizione del presente potrebbe persino portare a considerare come una 
costruzione illusoria della memoria. La scrittura é@ inoltre affermazione 
delia propria diversita e il foglio bianco si trasforma nel luogo dove le va- 
rie identita dell’autrice non corrono il rischio di sparire nell’ omologazio- 
ne o nella banalizzazione, ma in cui riemergono le lingue e le culture pre- 
cedenti, fondendosi nelle storie e nella lingua italiana attuale. 

Pur differente dall’approccio storico della Ghermandi e della Nasibu, 
Popera della Viarengo é ugualmente importante per comprendere da un 
punto di vista intimo e personale la complessita dei rapporti fra italiani 
ed etiopici nel contesto postcoloniale. Lo sguardo dell’autrice si posa sul- 
la propria memoria, sulle difficolta dell’Italia di accettare una meticcia e 
di ricordare una colonizzazione troppo in fretta dimenticata. 
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6. Conclusioni 


Le tre autrici analizzate presentano certamente aspetti differenti, sia 
per tematiche affrontate che per stile letterario: dalla narrazione vicina al- 
Poralita della Ghermandi si passa alla precisa ricostruzione storica della 
Nasibii per giungere infine al percorso autobiografico della Viarengo. Al- 
cuni elementi comuni sono comunque evidenti: innanzitutto lo spiccato 
plurilinguismo, frutto di una commistione fra cultura dei colonizzatori e 
dei colonizzati che si é protratta ben oltre gli iniziali progetti di conqui- 
sta. Tale plurilinguismo pud essere la conseguenza di essere nate in fami- 
glie miste (come per la Ghermandi e la Viarengo) o di essere giunte in Ita- 
lia attraverso vicende personali (come é accaduto alla Nasibu); l’inseri- 
mento di una lingua altra all’interno dell’ italiano comporta una rivaluta- 
zione anche politica dei rapporti coloniali, che a prima vista sembravano 
immutabili. 

Non puod inoltre essere taciuta l’importanza assegnata al ruolo della 
memoria: tale memoria pud riprendere noti eventi storici oppure far par- 
te di un processo autobiografico, ma é innegabile che il rapporto fra fin- 
zione letteraria e realta storica sia sempre molto stretto. Varie ipotesi pos- 
sono essere formulate per spiegarne la posizione predominante: proba- 
bilmente si pud pensare che le particolari vicende vissute dalle scrittrici (la 
fine del colonialismo italiano e l’inizio dell’eta postcoloniale) le pongano 
come soggetti privilegiati per raccontare un mutamento storico fonda- 
mentale. Vi é inoltre una motivazione di carattere etico e politico, so- 
prattutto per quanto riguarda le opere della Nasibu e della Ghermandi: 
poiché in Italia non vi é stato un processo di decolonizzazione tale da 
spingere intellettuali e opinione pubblica a riflettere su che cosa abbia 
comportato la conquista coloniale e sulle sue conseguenze attuali, l’inte- 
ro periodo rischia di venire minimizzato o dimenticato. Persa la guerra, e 
con questa le proprie colonie, l’Italia ha creduto di poter chiudere il di- 
scorso riguardante gli antichi possedimenti di oltremare: non avendo vis- 
suto situazioni come la guerra d’Algeria o d’Angola che hanno costretto, 
loro malgrado, Francia e Portogallo a valutare sotto nuova luce il proprio 
operato coloniale, ¢ venuto a mancare un momento fondamentale di ana- 
lisi e riflessione pubblica. Oltre agli oltraggi subiti, i popoli conquistati 
corrono oggi anche il pericolo di vederli cancellati dalla storia. Le opere 
della Ghermandi e della Nasibt: si pongono quindi come primo anello di 
tale processo di recupero della memoria storica, creando con l’utilizzo 


126 Daniele Comberiati 


della lingua italiana un efficace terreno di confronto con l’antica poten- 
za coloniale. 

Per quanto riguarda l’autobiografia della Viarengo, é importante no- 
tare come le sue considerazioni sul meticciato mettano in luce un altro fat- 
to innegabile: le conseguenze della politica coloniale italiana sono in quei 
paesi ancora oggi visibili e estremamente attuali. Affrontarle appare come 
unico modo per riprendere quel processo di decolonizzazione che non 
si € mal veramente compiuto. 
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Visioni / Visions 


Staging Visible Translations: 
Tradaptation in the work of Tara Arts Theatre Company 


Victoria Sams 


In a world where individual nation-states are increas- 
ingly enmeshed in financial and information networks, 
where multiple linguistic and national identities can in- 
habit a single state’s borders or exceed them in vast dias- 
poras, where globalization has its serious — and often vio- 
lent — discontents, and where terrorism and war transform 
distrust into destruction, language and translation play 
central, if often unacknowledged roles. 

Sandra Bermann 


What is theoretically innovative, and politically cru- 
cial, is the need to think beyond narratives of originary and 
initial subjectivities and to focus on those moments or 
processes that are produced in the articulation of cultural 
differences. These “in-between” spaces provide the terrain 
for elaborating strategies of selfhood — singular or com- 
munal — that initiate new signs of identity, and innovative 
sites of collaboration, and contestation, in the act of defin- 


ing the idea of society itself. 
Homi K. Bhabha 


Although migration is by no means a new phenomenon, the pace 
and proliferating forms of contemporary migration are generating new 
challenges and opportunities for us all. Many argue that as the world 
grows more politically and economically interdependent, technologies 
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and theories of translation are responding to its demands and shaping 
our lives in pervasive ways.! Global English has become the dominant lan- 
guage of transnational communication, occupying a privileged position 
that derives not only from the military and economic might of the Unit- 
ed States, but also from the residual power wielded by Great Britain 
through its centuries-long imperial rule. This linguistic dominance masks 
a heavy reliance upon constant negotiations between English and other 
languages. Such conditions have resulted in the emergence of languages 
(such as Singlish in Singapore and Spanglish in the United States) that re- 
flect their respective histories of imperial expansion, colonization, and 
migration. David Crystal (2004) and other linguists have shown how the 
English language has for centuries reflected the influences of early Euro- 
pean languages as well as of colonial contact with African, Caribbean, 
and Asian cultures.? Many of these influences can be heard in the varieties 
of English spoken within an area as small as one city block. 

As a post-imperial financial and cultural capital with a long history 
as a publishing and performing arts center, London remains a prime site 
for examining the relationships between current conditions of globaliza- 
tion, diaspora and the legacies of colonialism, as well as emerging con- 
ceptions of the nation. Theatre, and particularly London theatre, is con- 
tinually invoked as an integral part of British national culture and of its 
status in the world. Theatre artists in the UK are frequently invited to 
comment publicly on current affairs or to participate in dialogues about 
the “state of the nation”. One might challenge the consistent centrality of 
theatre to public life in the UK (as elsewhere), but the variety of theatri- 
cal venues, events, and resources in London alone clearly indicate the 
depth and activity of British theatrical culture. 

From its founding in 1976 (as the first British South Asian theatre 
company) to its thirtieth year of steady theatrical output, London-based 
theatre company Tara Arts has actively sought to respond to the forma- 
tive influences of migration. It has built a national reputation for estab- 
lishing a multidimensional stage presence and creating opportunities for 
South Asian and British South Asian theater artists in the UK, and its in- 


' Both Cronin (2003) and Apter (2006) examine the relationships between the 
global economy and the technologies of translation. 


2 See also: McCrum, McNeil and Cran (2002), and Hogg and Denison (2006). 
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fluence on British theatre is widely acknowledged. Tara's first production, 
Rabinadrath Tagore’s late 19*-centry play Sacrifice, signaled its commit- 
ment to staging both classical and modern Indian drama in an interna- 
tional theatre capital that until then had largely neglected Asian drama. 
Subsequent productions have included adaptations of classical or me- 
dieval Indian epics such as Shikari (1983, based on The Mahabharata) 
and Anklets of Fire (1985, adapted from a Tamil medieval epic), the 16% 
century Bhavai farce Tejo Vanio (1986), and the work of contemporary 
playwrights such as Girish Karnad and Mahesh Dattani. Their early de- 
vised works set in England; such as Fuse (1978), Playing the Flame (1979), 
and Chili in your Eyes (1984), focused on the challenges that migrants of 
various generations faced. Other early works, such as Inkalaab, 1919 
(1980) and Salt of the Earth (1980), derived from historical research in- 
to events such as the Amritsar Massacre of 1919 and Gandhi’s 1930 Salt 
March, respectively. Tara has also based some of its devised works on in- 
terviews with members of the local communities, which dramatize the 
“double diasporic” experiences of those African-born Asians who, like its 
founding directors, had arrived in Britain in the late 1960s and early 
1970s by way of East Africa. Tara’s repertoire also includes children’s the- 
atre, community/school workshops, devised works, and productions of 
ancient and modern Asian classics. 

Tara’s approach to intercultural theater and to cultural identity in- 
vites more complex understandings of the term British Asian and its var- 
ied histories. Their productions self-consciously depict the intertwined 
histories of South Asia and Europe, often challenging hierarchies of cul- 
ture and language from a postcolonial perspective. Nowhere is this in- 
terrogation more multidimensional than in their “tradaptations’, a the- 
atrical practice that began with their 1989 production, Ala Afsur/The 
Government Inspector. The neologism was coined by Canadian director 
Michel Garneau, who defines it as a theatrical combination of transla- 
tion and adaptation. Garneau’s 1978 tradaptation of Shakespeare’s Mac- 
beth mixes standard French with local Quebecois slang in what has been 
described as a postcolonial approach to Canada’s dual cultural heritage. 
Jennifer Drouin argues that Garneau «uses the methods of both the 
translator and the adapter to create hybrid plays which articulate a care- 
fully constructed discourse very different from Shakespeare’s: the need 
for Québec’s decolonisation from both France and Britain/English Cana- 
da» (2004). Citing fellow Canadian director and Garneau contempo- 
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rary Robert Lepage’s intercultural approach to tradaptation as his inspi- 
ration, Tara’s co-founder and current Artistic Director Jatinder Verma 
engages with cultural difference and colonial legacies through an ap- 
proach he calls «Binglishing the stage» (1996). The term Binglish alludes 
to the fluidity and heterogeneity of a British Asian identity, as well as to 
the dramaturgical approach to language and performance that best ex- 
presses it (Verma, 1998).> Works tradapted by Tara include Tartuffe 
(1990), The Bourgeois Gentilhomme (1994), Cyrano (1995), and more 
recently, An Enemy of the People (2006). In an interview with Graham 
Ley, Verma discusses the impetus for embracing a full range of European 
and Asian classics: 


They [the great works] are essential; they are deliberate, strategic 
choices; and they just happen to be part of the repertoire of great 
works. To take the essential: the migrant, the outsider, works on the pe- 
culiar axis of memory and present. For us as a company, if we do not 
have a dialogue with our past, part of which is the classical Sanskrit tra- 
dition, then we are only partially having a vital dialogue, only partial- 
ly being modern. In the same way, if we did not have a dialogue with 
Shakespeare, with Gogol, with Chekhov, people today would consid- 
er that to be only a partial sense of the “modern”. (Ley 1997, 355)4 


Tara’s illumination of these cultural exchanges challenges the ways 
in which Europe has been privileged as source and site of intellectual and 
cultural mastery. Their works provide an alternative intertextual history 
by enacting neglected or unacknowledged intellectual and artistic ex- 
changes between Europe and its “others”, which suggests that for this 
London-based company, “being modern” depends on engaging in such 
dialogues on more egalitarian terms. 

Recent scholarship on Tara has similarly read its repertoire as post- 
colonial, and most has sought to place its work within a landscape of 
British Asian or of Black British theatre and cultural production. Tara’s 


3 Of the speeches and articles by Verma posted in the Tara Arts online archive, see 
in particular: Braids and Theatre Practice (April 2001), Asian Theatre in Britain (Octo- 
ber 1994), and The Challenge of Binglish: Analysing Multi-Cultural Productions (April 
1994), http://www.tara-arts.com/HTML/articles.htm. Retrieved December 18, 2007. 


* This longer and more deeply informative interview forms part of a series of re- 
flections on Tara's work by many artists associated with Tara to mark its 20% anniversary. 
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work certainly embodies the aims and practices of postcolonial theater as 


Gilbert and Tompkins, and later, Gilbert and Lo, define it: 


Most postcolonial theatre is driven by a political imperative to 
interrogate the cultural hegemony that underlies imperial systems of 
governance, education, social and economic organization, and repre- 
sentation. [...] Postcolonial theatre usually involves cross-cultural ne- 
gotiation at the dramaturgical and aesthetic levels because of the his- 
torical contact between the cultures. Cross-cultural processes may al- 
so be an important part of the working practices, especially in regions 
with bicultural or multicultural populations. (2002, 35)> 


Tara's dedication to exposing the structures of cultural and econom- 
ic interdependence and the shared histories of metropoles and colonies 
runs through its entire body of work, as does its dramaturgical treatment 
of the «historical contact between the cultures» and its «interrogation of 
the cultural hegemony». Derrick Cameron compares Tara’s work with di- 
verse textual and cultural resources to that of the contemporary Black 
British theatre companies Temba and Talawa, whose stagings of plays by 
Lorca and Chekhov have incorporated Creole language and non-tradi- 
tional casting. Cameron argues that their approaches similarly «interrupt 
the assumed processes of intercultural exchange in Western theatre», 
thereby exposing how such processes might mask the disparities of pow- 
er that make such exchanges unequal and appropriative (Cameron 2000, 
22)3 

Dimple Godiwala, Barnaby King, Stephen Barfield, and Dominic 
Hingorani have examined Tara’s broader repertoire for its engagement 
with South Asian diasporic identity issues and for its development of a 
new aesthetics. Hingorani reads Tara’s dramaturgical approach to the Jour- 
ney to the West (1998-2000) trilogy as a Binglishing of epic theater and of 
other representations of Indian diasporic and British colonial history 
(2004).° Godiwala devotes a portion of her broader treatment of British 
Asian theatre to Tara’s tradaptations, calling the company «ace at dis- 


5 Gilbert and Tompkin (1996) remains a widely-cited landmark in postcolonial 
theatre studies. 

6 Hingorani’s more recent study of Tara Arts and Tamasha (2006) gives a fuller ac- 
count of Tara’s founding and early history that draws on his extensive archival work with 
the company. 
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playing and dis-placing the authority of the classics of the Empire as it has 
re-cited Western texts making them work for the interstitial diasporic 
communities of the Asians in Britain» (2001, 46). Godiwala here sug- 
gests how Tara's work exploits the subversive potential of tradaptation, 
particularly with respect to colonial hierarchies of knowledge and artistic 
practices (2006, 102). 

Collectively, these readings of Tara’s work enable us to link its eclec- 
ticism of sources and practices to its consistent preoccupation with the 
conditions of exile and migration and their implications for contempo- 
rary life in the UK. Their early tradaptation of Oedipus the King (1991), 
set in South Africa, shows the multiple displacements experienced by 
South Asian migrants while illuminating how the Oedipus myth is itself 
a story of migration and exile. Tara’s version frames this slow revelation 
of the repressed histories of migration and familial betrayal with an ex- 
change between the actors that links the riddle of the Sphinx to figures 
from the Ramayana (Anasuya, Vishnu, Mahesh, and Brahma) and to the 
actors identities (given as South African, Trinidadian, Indian, English, 
and Afrikaans). Grounding the play in a linguistic landscape partly in- 
spired by the actors’ own backgrounds, the tradaptation integrates the 
English spoken by the characters with Malayalam (for Cuckoo Para- 
meswaram, the Keralan actress playing Tiresias and the Shepherd) and 
Afrikaans (for Vincent Ebrahim, the actor playing Oedipus, who grew 
up in Cape Town).’ Tara’s Oedipus captures the everyday negotiations of 
language for many South Asians in South Africa, thus layering linguistic 
displacements onto the geographic and cultural dislocations of the orig- 
inal work. As an exilic figure, Oedipus is both privileged and vulnerable: 
having won the right to rule Thebes, he believes himself to be «a citizen 
in name only and not in blood» in a society that traces lineage and familial 
history obsessively (Oedipus the King, 5). The prophet Tiresias empha- 
sizes this linkage of blood to citizenship when he identifies Oedipus as the 
murderer: 


TIRESIAS: The man for whom you search and the citizens call 
“the murderer of Laius”, this man is here, [in Malayalam] a stranger, [in 
English] a foreigner. He will come to know his native, Theban blood, 
though he will have no joy of the discovery. (Oedipus the King, 8) 


7 As discussed with J. Verma in conversation, Tara Arts offices, June 27-30, 2005. 
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Ironically, the above statement of Oedipus’ status as a migrant figure 
is itself literally translated from Malayalam to English for the audience. 
As suggested by the above lines, an idea expressed in one language might 
be verbally translated into another language. Yet as seen throughout the 
play, it could as readily be theatrically translated through alternative cast- 
ing, a musical phrase or gesture, a visual device, or the use of a prop. 

Ironically Oedipus is an ambivalent figure in both Corinth and 
Thebes: In the Thebes of his infancy, he is the insider who poses a threat; 
in the Thebes of his adulthood, he is initially the successful immigrant 
and then the pollutant of the Theban community. His self-identity derives 
from his contributions to the welfare of Thebes and the position he 
achieves as a result, yet his lack of understanding of his own history and 
that of his past and present homes contributes to his downfall. In the pro- 
gram for Tara's production, Verma argues that: 


Oedipus’ search for the secrets of his birth is a search for identity 
that, if not peculiar to the Migrant, is certainly most acutely felt by the 
migrant to a new land. The migrant, as Salman Rushdie has chronicled 
accurately in The Satanic Verses, is forced by the act of migration «to cre- 
ate the world in his image». What then happens when the world one 
has so self-consciously created is found to be built on shifting sands? 
This for me is the tragedy of Oedipus. (Program for Oedipus the King)® 


A further element of the tragedy, in all versions of the story, is the fact 
that Oedipus has inherited those «shifting sands». Tara’s tradaptation links 
Oedipus’ ambivalent and precarious status to that of the “Asian” person 
in Britain, who Verma argues possesses «a particular relationship to 
Britain» and a «sensibility informed by the lived experiences of being an 
“inside-outsider” in Britain» (1994). He distinguishes Asian as a catego- 
ry of identity from the geographically-based marker that designates all 
inhabitants of the Asian continent. In so doing, he historicizes the former 
usage of the term as «a specific product of this country’s [the UK’s] re- 
sponse to large-scale migration from East Africa in 1968 of people relat- 
ed to the Indian sub-continent» (Verma 1994), a response that conflated 
Asians of different linguistic, ethnic, and religious groups into one con- 
tested category. 


8 In this program, Verma specifically attaches the tragic flaw of hubris to the mi- 
grant’s construction of his identity. 
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Verma has often described Tara’s early work as being driven by a de- 
sire to establish a public presence for Asians in the UK, in response to 
the racist hostility that many encountered and to their absence from the 
stage and from the public sphere (2001a). For Verma and four fellow uni- 
versity students, the tragic impetus for founding the company was the 
racially motivated murder of 17-year old Gurdeep Singh Chaggar in 
Southall on June 4, 1976, an attack cheered by John Kingsley Read, leader 
of the National Front at the time (2008). Verma has described the mur- 
der and the public response to it as a galvanizing incident for him and for 
his co-founders, prompting them and many others to put their grief and 
anger into action (Ley 1997, 350-351). In a 2001 speech at a conference 
held in Oldham, site of more recent racially motivated violence and con- 
flict between white and Asian youths and local police, Verma puts the is- 
sue to his audience, remarking: «This question [his speech title: Ave We 
Visible?] seems to me to expose the paradox of “visibility”: we Asians are 
both “visible” and “invisible”. Our specificity is rarely presented in any 
public media, while our generality is increasingly apprehended» (2001b). 
He goes on to «ace the contours» of an Asian presence in Britain over the 
past forty years, citing not only the murder of Gurdeep Singh, but also 
the role of a South Asian woman in leading a strike (ultimately unsuc- 
cessful) in 1975, as events that signal this need to establish a more mul- 
tidimensional public presence. 

Describing the insider-outsider sensibility of many British Asians, 
Verma draws a direct parallel between theatrical translation and the mi- 
grant’s experience of cultural displacement. Verma’s question Are we vis- 
ible? links the position of British Asians to the processes of translation. As 
a text is translated from its source language into its target language, the 
argument follows, so the migrant reconstitutes her/himself into the new 
space and culture. He explicitly defines his vision of migrant experience 
in England as a kind of rite of passage and a “translation”, a crucible in 
which the migrant comes to a new self-understanding and sense of iden- 
tity (paraphrased from Ley 1997, 358-359). Verma’s analogy begs a fur- 
ther question about the relationship of migration to translation: Is the 
migrant a translator figure or a text in translation, a subject doing the 
translating or an object being translated? Verma’s paradox of visibility sug- 
gests the latter, while his Binglishing approach to theatre suggests a means 
of claiming both subject status and visibility. 

Verma’s dramaturgical approach to tradaptation parallels the advo- 
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cacy for “visible translation” gaining currency in the field of translation 
studies, particularly through the work of Lawrence Venuti.? According 
to Venuti, in the modern European and American contexts, most re- 
viewers of translated works praise the translator’s invisibility or the work’s 
accessibility: «A fluent translation is immediately recognizable and intel- 
ligible, “familiarized”, domesticated, not “disconcerting [ly]” foreign, ca- 
pable of giving the reader unobstructed “access to great thoughts”, to what 
is “present in the original”» (1995, 5). In such domesticating approach- 
es to translation, invisibility is privileged and the aim of translation is to 
sound “natural” in the target language. What is defined as natural ad- 
heres to the dominant codes or rules of the target language. Extending this 
analogy to migration thus privileges the migrant who fully assimilates in- 
to the target culture as the ideal naturalized citizen. Conversely, for- 
eignizing or visible translation highlights the textual and linguistic dis- 
placement that occurs in the process. 

Many of Tara’s tradaptations mock the assumptions of linguistic and 
cultural purity often made in such discussions of source and target lan- 
guages and cultures. Taking up Venuti’s assertion that the translator's in- 
visibility is a «weird self-annihilation» that reinforces the translator's mar- 
ginal status, one could read Tara's tradaptations, which often feature mi- 
grant protagonists, as visible translations in which the position of the trans- 
lator/migrant is highlighted and centered as the bridge between source and 
target languages (and cultures). Oedipus the King, for instance, suggests the 
perils of purist conceptions of the source and target cultures from and in- 
to which Oedipus migrates and of their foundations. Tara’s production of 
Oedipus invites its audience to reconsider the boundaries of British, African, 
and Asian cultures by highlighting the ways in which they are neither nat- 
ural nor fixed. Many of Tara’s other theatrical tradaptations highlight pre- 
cisely those elements of the texts that resist domestication, provoking a con- 
scious dialogue between original and translation (or between texts). 

Awam Amkpa proposes a potential reading of theatre as a “space of 
translation”, arguing that: 


Colonized subjects are historically coerced into a cosmopoli- 
tanism and globalism within which their subjectivity is limited to at 


9 Venuti (1995) provides an informative overview of history and theory of literary 
translation (mostly in the English and American contexts). 


140 Victoria Sams 


most mimicry and at worst subject-less-ness. Thus, in cultural prac- 
tices, colonial epistemes are identifiable sites for writing defiance and 
opposition. Actions of becoming or belonging are performable 
through cultural practices that self-consciously pidginize and creolize 
the content and structure of European languages. (2000, 119)!° 


Coupled with Amkpa’s vision of the subversive potential of per- 
formance, the concept of the translator’s “visibility” allows us to read Tara's 
practices of translation and adaptation as a form of postcolonial resist- 
ance that is simultaneously linguistic, theatrical, and political. 

Where Amkpa’s spaces of translation are emerging in African nations 
whose subjects are renegotiating their relationships with European lan- 
guages and cultural practices, Tara’s are metropolitan sites in which their 
performances «self-consciously pidginize and creolize» both British na- 
tional and diasporic identities. One key question facing many post-inde- 
pendence African artists has been how to establish a communal audience 
on the most inclusive terms in societies where multiple ethnicities and 
languages vie for representation. Tara’s use of language as characterized 
by Verma invokes a similar challenge: 


[Using English] was a conscious decision in 1977, with the first 
play. And our reasoning was that even if we were concerned only to at- 
tract an Asian audience — which we weren't, but even if we were — then 
which Asian audience? Which Indian language? If we spoke in Hindi, 
the Bengalis would be left out; if we spoke in Bengali, then the Gu- 
jeratis and the Punjabis would be left out. The corollary was that the 
English that we choose to work in had to be our English, inflected by 
our concerns and our languages and our kind of idiom. (Ley 1997, 


350-351) 


Binglish, the theatrical practices adopted by Tara to reflect the fu- 
sions at work in British Asian culture, provided just such a form of own- 
ership. In discussing the term, Verma highlights the heterogeneity with- 
in as well as between linguistic communities: 


[Binglish] comes really from a recognition of what’s happened in 
England in the time that I’ve been here — now close on thirty years — 
which is that all purities or all notions of the authentic have been 


10 See also Alvarez and Africa-Vidal (1996). 
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blown sky high. What is an authentic British diet, what is authentic 
English music, what is it to be the authentic Englishman? [...] All one 
can say is that there are fractures, there are fragments, there are Bing- 
lishes, really, in the very texture of our language. (Ley 1997, 365) 


One could argue that Binglish has flourished beyond the UK and for 
more than thirty years. David Crystal’s study of the evolution of the Eng- 
lish language describes its heterogeneity at its inception as well as its mul- 
tiplicity of contemporary forms around the globe (2004).!! One can find 
Binglishes anywhere from nineteenth-century fiction to twentieth-centu- 
ry popular music. 

Tara aims its deconstructive energy at purist notions of Asian cul- 
tures as well; it is worth noting that the two tradaptations most preoccu- 
pied with inauthenticity, hypocrisy, and deception have semi-fictional- 
ized Indian settings. One of these two, and Tara’s first tradaptation, was 
of Nikolai Gogol’s 1836 play, The Government Inspector, which Gogol set 
in a fictional town far from the nineteenth-century Russian cultural cen- 
ters, rather than in his usual locale of St. Petersburg. The tradaptation 
shifts Gogol’s temporal and spatial settings to a fictional provincial town, 
a town described as being «some distance to the east of East», in a time 
«definitely after Independence — a small fact that has somehow escaped 
our small town of SIR-RAJA-DOWLER» (Ala-Afsur, 1). For this pro- 
duction, Tara worked with Anuradha Kapur, a noted director from the 
National Drama School of New Delhi, as well as with a musician and a 
performer from Kerala. Their tradaptation incorporated Indian per- 
formance techniques and substantially reworked the play’s language and 
characterization to reflect both British and Indian cultural legacies. For in- 
stance, the tradaptation opens with introductions by a Sutradhar (liter- 
ally, a “holder of strings”), who serves as a bridge between the play and the 
audience. The role of the Sutradhar carries multiple connotations, with 
strings alluding to the narrative threads and to the actors or characters as 
puppets. 

Gogol’s sharply satirical depiction of the provincial regard for the 
metropoles of Moscow or St. Petersburg is translated into a native Indi- 
an fascination with London and Blighty. Blighty, the name given to Eng- 
land by colonial expatriates, is invoked throughout the play as a marker 


'! See in particular Chapters 1, 19, and 20. 
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of sophistication and superiority, mocking the phototropism of colonized 
subject (and colonial expatriate) towards England, as well as their con- 
viction that everything in the metropolis must be better in all ways. 
Blighty ironically marks both visible and hidden entanglements of Asian 
and British histories, as its etymology runs through Arabic, Hindi, Urdu, 
and English languages. The translation of Vilayat (Hindi) and Wilayat 
(Urdu and Arabic), from which Blighty derives, is “abroad”, but the term's 
usage both within and beyond the play is ambivalent, simultaneously 
conjuring home as foreign and the foreign as home. The linguistic debts 
to India of colloquial English in the UK are further underscored by the 
inclusion of Hindi terms widely familiar to non-Hindi speakers, such as 
pukka and shufii. Inversions of idiomatic expressions (the «drum-hum of 
life») further add to the comic effect by sounding like bad translations. 
These linguistic legacies are mocked in the play, for instance, when the 
purported servant to the title character describes Blighty as a place where 
«Everyone talking in proper broken incorrect English — not like here in 
this chee-chee town» (Ala-Afsur, 14). Similarly, the characters continual- 
ly and comically misquote or mangle allusions to writers and texts. 

The characters’ linguistic and textual inversions verbally enact the 
inverted values and contradictory ideas of the inhabitants of Sir-Raja- 
Dowler (even the town’s name appears in multiple forms throughout the 
play). London, the locus of “civilization” invoked by the Inspector's ser- 
vant, is seen to be a venal society in which criminals maneuver freely. The 
citizens of Sir-Raja-Dowler, in an act of «collective amnesia» (Ala-Afsur, 
3), believe they are still colonial subjects and swear fealty to the British 
Empire even as they engage in elaborate schemes to deceive the man they 
suppose to be its agent. Tara’s tradaptation of the institutionalized cor- 
ruption and stagnant bureaucracy at work (or more accurately not at 
work) in the town equates the duplicitous behavior of the townspeople 
with strategies of colonial mimicry. Thus the corruption practiced in Sir- 
Raja-Dowler mimics that of the purportedly superior Blighty, comically 
subverting the investment of colonial authority in its moral supremacy. 

The play contains myriad textual and theatrical elements that simi- 
larly mock colonial assumptions of cultural supremacy. Woven into the 
speech of the characters and Sutradhar alike are allusions to Chekhoy, 
Eliot, Kipling, and Rushdie; Bollywood cinematic references; and archa- 
ic [Verma’s description] Anglo-Indian colloquial speech (Verma 1998, 
129). In her wittily titled article, Plundering Tradition, Vera Lustig notes 
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how the variety of modes of speech in Shakespearean drama inspires the 
use of language in many of Tara’s works (1990, 15). Lustig regards this 
textual and linguistic complexity as reflective of Verma’s vision of British 
Asian and British literary traditions, citing Verma’s argument that the in- 
clusion of Moorish, Jewish, and Italian characters in his plays indicates 
Shakespeare’s recognition that Elizabethan England was becoming a more 
multicultural society (Verma 1990). 

Tara’s tradaptation of Moliere’s seventeenth-century religious satire 
Tartuffe takes a similarly revisionist approach to European and Asian cul- 
tural legacies through its depiction of the heterogeneity of the seven- 
teenth-century Mughal Empire. Like Tara’s tradaptation of Oedipus the 
King, Tartuffe is structured as a play-within-a-play, similarly framed using 
Indian theatre techniques. For both Government Inspector and Tartuffe, 
Verma drew on several forms of Indian popular theatre, mainly bhavai a 
Gujerati dramatic form that «closely corresponds with commedia dell ‘arte, 
which influenced Moliere» (1998, 131). The frame story of Tartuffe opens 
in the court of Aurangzeb, the Mughal emperor and descendant of 
Tamurlane who reigned from 1658-1707, closely corresponding to the 
period when Moliere wrote the original play. Yet it is more than a tem- 
poral coincidence that links this court to that which governed Moliere 
and his contemporaries. Aurangzeb is hosting a traveler from France, 
whom he is eager to send home sufficiently “enlightened” about the 
Mughal court’s sophistication and cultural achievements. This visitor is 
addressed as ernier-sahib, which identifies him, albeit anachronistically, as 
the French traveler Francois Bernier, who published an account of his 
journey through Central and South Asia in 1655. 

At the outset of the play, the Emperor's Durbar (court) is proclaimed 
open and a dance performance begins, which is interrupted by the sud- 
den entrance of two performers: a woman and a poet. They are from Dec- 
can, a province over which Aurangzeb struggled to gain and maintain po- 
litical control. The woman proposes to entertain the emperor with the po- 
et’s translation of a play from the farangis (Franks). The playwright’s name 
is given as Mooliey, and the Emperor invites their performance of the play 
by telling Berniers that it would make «a fitting tale to recount to your 
king on your return — how, in the court of Aurangzeb, in far-off Hin- 
dustan, you were reminded of home!» (Jartuffe, 2). The “home” of the po- 
et’s Tartuffe belongs to Orgon, a wealthy Hindu man who takes in (and 
is taken in by) a religious con-artist. Apart from its alteration of setting 
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(from Paris to an unnamed city in India) and religion (Catholicism to 
Hinduism), the poet’s version of the play follows the plot of the original 
exactly. It first invites its audience to view Tartuffe through the perspec- 
tives of the man’s family, who are the first to see and suffer from his false 
piety. Unable to convince Orgon of Tartuffe’s duplicity, they find them- 
selves denied their respective rights and fortunes. Orgon’s recognition of 
Tartuffe’s duplicity comes after he has granted Tartuffe the deed to his 
property, and he and his family face the threat of eviction, only to be 
saved by the Emperor's intervention in the final scene of the play. Thus 
while the play-within-the-play mocks the hypocrisy of its Hindu title 
character, it affirms the moral and intellectual superiority of the Emper- 
or, who is Muslim. 

The frame story, however, reveals that this depiction is a tactical one. 
Aurangzeb is commonly contrasted with his ancestor, Akbar, whose reign 
was associated with tolerance and an encouragement of religious and in- 
tellectual pluralism. Aurangzeb, on the other hand, has been popularly de- 
picted as more militant, tyrannical and expansionist (Lal 1998). The 
woman contrasts Aurangzeb’s efforts to convert his Hindu subjects to Is- 
lam with the Brahmin poet’s efforts to convert his audiences: «His Majesty 
brings idol-worshippers to the Path of God with his sword — my poet 
does the same with his verses» (TZartuffe, 1). In this respect, Tara’s choice 
of Aurangzeb as audience for the play-within-the-play frames it as a po- 
tential moral corrective and ironic parallel to Moliere’s appeal to his “en- 
lightened” monarch. This comparison contains a double irony in that the 
original play provoked the king to ban its performance, requiring Moliere 
to write both an explanatory (read: apologetic) preface and a new ending 
for the play. The new ending painted Louis XIV, the object of Moliere’s 
petitions, as the champion of truth and justice. In their version of a pref- 
ace, the Poet and the Woman recount their tale of inter-caste affiliation 
(between the Woman, an Untouchable, and the Brahmin priest) and 
make a distinction between false and true piety. Their petition and re- 
vised ending appeal, like Moliere’s, to the King’s desire to be viewed as en- 
lightened: «You have the fortune of living in the reign of an Emperor who 
has declared war on falseness — an Emperor whose eyes can see into the 
heart, an Emperor whom no imposter can mislead» (Tartuffe, 33). Au- 
rangzeb’s adviser, the Minister, convinces Aurangzeb that power is more 
easily sustained through persuasion than through force. The Minister de- 
scribes the entertainment as arranged by Aurangzeb «only to honor his 
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guest from France, that he may return with some civilized tastes to the 
court of his king» (7artuffe, 1). By paralleling the two courts in this way, 
the tradaptation frames the play along an axis of parity. This invites a 
reading of the play not as an appropriation of Indian theatrical traditions 
and history placed in the service of a Western play-within-a-play — but as 
a hybrid work self-consciously situating itself in the already ongoing in- 
tercultural encounters of the 17" century. 

Numerous other elements mark Tara’s Tartuffe as a “visible” transla- 
tion, chief among them the sustained visibility of the “translators” of the 
framed play. The three characters tasked with translating the play and its 
performance — the Poet, the woman, and Bernier — are migrant figures as 
well. While Bernier never speaks in the play, we learn that he is expected 
to recount his travels to his king and his compatriots (at least those who 
have access to his published account). This expectation, laid out in the 
Opening scene, constructs an alternative translation and audience of which 
Aurangzeb and the others are acutely aware. Furthermore, Moliere’s play 
itself creates audiences within the play, and much of the play’s comedy 
(and poignancy) centers on misreadings or “mistranslations” of scenes or 
lines. Orgon refuses to accept what he is told about Tartuffe until he is 
confronted with visual evidence of his falseness. Orgon’s mother, in turn, 
refuses to accept his account of Tartuffe’s attempted seduction of Elmire. 
These mistranslations are compounded in Tara’s version by the exchanges 
between the Emperor, the Minister, the Poet, and the Woman, each of 
whom has their own reading of the play. Just as the female servant in 
Moliere’s play proves the most perceptive and the only character able to 
share her thoughts directly with the audience, the Untouchable woman 
grasps the underlying motives of the Emperor and the others, and shares 
those insights, albeit indirectly, with the audience of Tara's production. 
Like Dorine/Zhorbai, the Untouchable woman remains confined with- 
in her “place” in her society, even as she freely speaks her mind to the au- 
dience. The Poet’s subversion of the strictures of caste drives his fellow 
Brahmins to blind and exile him. Thus, while they appeal to the vanity 
of their respective rulers, both Moliere and the Poet/woman critique the 
hypocrisies of their respective ruling classes. Like The Government In- 
spector, this play mocks the assumptions made by characters (and perhaps 
audiences) that distant figures of authority are culturally and morally su- 
perior. In this respect, their social critique matches the linguistic subver- 
siveness of Tara’s double translation, which invites its audience to view 
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the European as a migrant longing for home and to reimagine their en- 
lightenment with respect to Asian artistic and intellectual life. 

Tara’s more recent production, 2001: A Ramayan Odyssey, further de- 
velops the vision of Europe and Asia as sharing histories of migration and 
cosmopolitanism. It explicitly fuses the core canonical texts of two epic 
traditions, while its title suggests their reinvention for a space-age audi- 
ence. This tradaptation constitutes a fusion of Indian and Greek epics; Eu- 
ropean and Asian migration; Homer, Kalidasa, and Arthur C. Clarke; and 
historical and futuristic epics. The opening of the play introduces themes 
of fragmentation, displacement and yearning, with its repetition of the 
terms parts, and parting in the lines of Odysseus («They call me a man of 
many parts») and the Chorus («Parted by sea and land, / from each comes 
a story»). Such repetition is evocative of theatricality (playing parts), of 
rupture/dislocation (departure, parting is such sweet sorrow), and of the 
trauma of Partition (sectarian conflict and division into nation-spaces, bor- 
ders involving their own violent stories). This production most complete- 
ly integrates Tara’s prior representations of migration as a constitutive fea- 
ture of contemporary identity politics, of translation as a potentially sub- 
versive practice, and of postcolonial intercultural theater as potentially in- 
tervening in public dialogues about social integration and cohesiveness. 

The precarious position occupied by many British Asians might un- 
derstandably have led to a desire to seek refuge in ethnic and linguistic 
particularisms or solidarities. Instead, Tara’s work and Verma’s comments 
often demonstrate a readiness to engage in self-mockery and self-interro- 
gation. Lustig notes a self-critical impulse in Tara’s production of Tartuffe: 
«Although Tartuffe was his response to the Rushdie affair, he [Verma] says 
he would never have contemplated setting Tartuffe in a Muslim house- 
hold, as that would have been too far from his own [Hindu] background» 
(1990, 15). In conversation with interviewer Yasmin Alibhai, Verma asks, 
«What about us [Asians, British Asians]? Is there nothing to criticise in us? 
While looking critically at white society, it is imperative to look at op- 
pression and iniquities within ourselves» (1986). In his article on the Jour- 
ney to the West trilogy, Hingorani links Homi Bhabha’s deconstruction of 
nationalism in Nation and Narration (1990) to a reading of the trilogy 
that could easily extend to Tara's work on the whole. He argues that the 
trilogy is «purposefully incendiary in its desire to contest and even recast 
the borders of the British nation, as well as British theatre practice» (2004, 
12). Indeed, Tara's work embodies precisely the kind of critical redefin- 
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ing of nation and society that Homi Bhabha persuasively advocates as 
«politically crucial» in his later work, The Location of Culture (1994). 
Their recent production, Juggernaut — Tara in the Sky, formed one of the 
central events of the London Festival of India, which was a summer-long 
celebration of the sixtieth anniversary of India’s independence. Juggernaut 
used music, dance and a variety of oversized props (including umbrellas 
and helium-filled balloons) to dramatize the historical relationship of 
Britain and Asia. Performed outdoors in London's Trafalgar Square, the 
production both literally and symbolically inserted itself into an ongoing 
public dialogue about this relationship and its implications for the fu- 
ture. As Juggernaut and The Tempest (Arts Theatre, 2008) demonstrate, 
Tara's recent work is finding increasing visibility in the public and the- 
atrical centers of London. Ironically, and disappointingly, this is happen- 
ing even as the Arts Council has just announced it will cut its annual 
funding for the company by fifty percent (2008).!3 One hopes that this 
visibility will yield the company the financial resources to continue Bing- 
lishing a broad range of stages. 
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Strumenti / Instruments 


Esplorare il “Nepantla” con Gloria E. Anzaldia 


a cura di Paola Zaccaria 


MAanw, 
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Intervista con Gloria Anzaldua* 


Karin Ikas 


KaRIN Ikas: Nella tua vita, in particolar modo nella vita privata, ma an- 
che nella tua carriera di scrittrice, hai dovuto lottare molto, per via delle 
molte difficolta e oppressioni che hai dovuto superare sin dal principio. 
Puoi dirci qualcosa di pit su tutto cid, sulla tua infanzia e su come sei 
stata cresciuta? 


GLORIA ANZALDUA: Sono cresciuta in un insediamento di ranch chia- 
mato Jesus Maria nella Valle del Sud del ‘Texas. All epoca c’erano quattro 
o cinque di questi ranch in quella zona. E in ognuno di questi vivevano 
da due a quattro famiglie. Mia madre e mio padre che abitavano in ranch 
confinanti, si incontrarono li e si sposarono molto giovani. Mia madre 
aveva appena compiuto sedici anni quando sono nata. Entrambi i miei ge- 
nitori non avevano un‘istruzione superiore. Fino ai miei undici anni ab- 
biamo vissuto in un ranch e dovevamo partecipare tutti al lavoro rurale 
come per esempio lavorare nei campi, allevare animali — mucche, galline 
eccetera. Poi ci siamo trasferiti vicino ad una cittadina di nome Hargill, 
Texas. Li avevamo una piccola casa e abbiamo continuato a lavorare nei 
ranch. Tuttavia, fino ai miei dieci anni cambiavamo continuamente po- 
sto perché lavoravamo in ranch e in luoghi diversi come lavoratori mi- 
granti. Avevamo iniziato ad essere lavoratori migranti quando avevo cir- 


* Vintervista fu inserita nella seconda edizione di Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza, di Gloria Anzaldtia, San Francisco, Aunt Lute, 1999. Nella terza edizione, del 
2007, alle pp. 227-246. 
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ca sette o otto anni. Ma avevo fatto cosi tante assenze a scuola i primi an- 
ni delle elementari che dopo un anno mio padre decise che si sarebbe 
spostato da solo e ci avrebbe lasciati a casa, in modo che tutti noi bam- 
bini potessimo andare a scuola regolarmente. All’inizio sono andata a 
scuola stabilmente ad Hargill e li ho preso la licenza media. Poi mia so- 
rella ed io fummo mandate a scuola con |’autobus! ad Edinburgh, Texas. 
Nonostante abbia smesso di essere una lavoratrice migrante quando ero 
ancora molto piccola, ho continuato a lavorare nei campi della mia valle 
fino a quando ho ottenuto il B.A., la laurea di primo livello, alla Pan Ame- 
rican University nel 1969. Cosi ho conosciuto la durezza del lavoro nei 
campi e dell’essere io stessa una lavoratrice migrante e quell’esperienza 
mi ha formata. Ho un profondo rispetto per tutti i lavoratori migranti, 1 
cosiddetti campesinos. Quell’esperienza mi ha anche rafforzata nel mio la- 
voro con i bambini migranti. Dopo aver ottenuto |’M.A., la laurea spe- 
cialistica in Inglese e Pedagogia all’ Universita del Texas ad Austin nel 
1972, sono diventata insegnante di scuole superiori e ho insegnato a mol- 
ti bambini migranti. Urestate ho persino viaggiato con le famiglie mi- 
granti che si spostavano dal Texas al Midwest. In questo modo sono di- 
ventata un punto di collegamento tra gli accampamenti dei migranti e 
gli insegnanti regolari per un anno. In seguito sono stata assunta come di- 
rettrice bilingue e migrante dell’intero stato dell’Indiana. All’epoca gia 
insegnavo. Ma per la maggior parte lavoravo con i bambini del Sud del 
Texas — bambini migranti, bambini emotivamente disturbati e mental- 
mente ritardati. 


IKAS: Questi bambini/e provenivano da contesti etnici o razziali differenti 
o erano prevalentemente chicani/e? 


ANZALDUA: Non tutti/e erano chicani/e. Dipendeva dal tipo di classe in 
cui insegnavo. Le classi dei bambini migranti erano tutte composte al 
cento per cento da messicani. Ma io insegnavo anche nelle classi di ec- 
cellenza del primo, secondo, terzo e quarto superiore. E queste classi di 
eccellenza erano per il cinquanta per cento composte da bianchi. Le iscri- 


! Vessere mandati a scuola con l’autobus in paesi vicini, oltre a rispondere alle ne- 
cessita di zone a bassa densita abitativa, rientra anche in alcuni programmi per favorire 
Pintegrazione razziale [n.d.t.]. 
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zioni dei/delle Chicani/e in queste scuole del Sud del Texas arrivano in 
totale all’ottanta per cento. Poi ho iniziato ad insegnare ai bambini bi- 
lingui di cinque anni. E insegnavo anche a bambini emotivamente di- 
sturbati e mentalmente ritardati che andavano dai sette ai tredici anni. 
Successivamente sono passata alla scuola superiore dove ho insegnato in- 
glese e letteratura al primo, secondo, terzo e quarto anno. In seguito ho 
abitato nell’ Indiana per un po’. Dopo l’Indiana ho iniziato il Ph.D. al- 
P'Universita del Texas, Austin. Mentre ero ad Austin ho insegnato anche 
Chicano studies. E quindi insegnavo nel momento in cui io stessa conti- 
nuavo ad andare a scuola. Ho tenuto un intervento come keynote spea- 
ker ad Austin la primavera scorsa, e una mia ex-studente si é presentata 
dicendomi: «Sai che leggevamo Borderlands nel tuo corso all’epoca e non 
sei cambiata da allora. A sentirti sembri esattamente la stessa degli inizi 


con Borderland». 
IKAS: Condividi idea di non essere cambiata da Borderlands? 


ANZALDUA: No, per niente. Sento di essere cambiata molto. Linterpreta- 
zione che danno di me attraverso la scrittura ha influenzato i loro ricor- 
di, perché all’inizio non ero cos} politica e femminista. Sono stata sempre 
ribelle e politica quando si arrivava alle questioni culturali, ma non quan- 
to lo sono stata pili tardi quando ho scritto Borderlands. Hanno letto Bor- 
derlands, che é stato pubblicato nel 1987 ma che per la maggior parte 
avevo gia scritto tra il 1984 e il 1986. In Borderlands ero molto pit estre- 
ma, politica e arrabbiata di quanto non fossi in precedenza, quando in- 
segnavo all’Universita del Texas ad Austin. Ma molte persone semplice- 
mente prendono Borderlands come un modo per immaginare come sono 
in generale e come devo essere stata dieci anni prima. Comunque, si, ero 
sempre arrabbiata e sono ancora arrabbiata. E quando insegno continuo 
a raccontare a quei bambini/e chicani/e di come le donne siano conside- 
rate tanto inferiori e di come questo sia accaduto. 


IkAs: Hai partecipato anche al Movimento Chicano in quel periodo? 


ANZALDUA: Si. In realta, ho iniziato con MECHA, urorganizzazione gio- 
vanile messicano-americana. Inoltre ero coinvolta in diverse attivita dei 
contadini nel Sud del Texas e in seguito nell’Indiana. Quando ho inizia- 
to ad essere maggiormente riconosciuta come scrittrice, ho cominciato 
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ad articolare molte idee femministe che erano una sorta di prosecuzione 
del Movimento Chicano. Ma io lo chiamo El Movimiento Macha. Una 
marimacha & una donna molto assertiva. E per questo che le lesbiche ve- 
nivano chiamate marimachas, mezze e mezze. Eri diversa, eri queer, stra- 
na, non normale, eri una marimacha. Avevo visto di persona tutte queste 
scrittrici, attiviste, artiste e professoresse chicane molto forti e che per 
questo erano marimachas. Cosi lo chiamai El Movimiento Macha quando 
il Movimento Chicano per i diritti civili in un certo senso si andava esau- 
rendo. E c’erano donne come me, molte chicane, che gia sollevavano dub- 
bi, che avevano problemi con gli uomini che ignoravano le questioni del- 
le donne. Quindi negli anni Ottanta e Novanta, c’erano tutte queste don- 
ne in giro — attiviste, scrittrici e artiste chicane — ¢ io le ascoltavo, le leg- 
gevo e allo stesso tempo riflettevo la loro influenza sulla mia vita. Si po- 
teva dire che negli anni Sessanta e nei primi Settanta i chicani fossero al 
comando. Erano loro quelli visibili, i leader chicani. Poi negli anni Ot- 
tanta e Novanta, le donne sono diventate visibili. Incontro molte chica- 
ne quando viaggio. Mi si avvicinano e mentre parliamo gli chiedo dei lo- 
ro modelli. Loro citano nomi come Cherrie Moraga, Gloria Anzaldua e 
altre autrici chicane. Sono e continueranno ad essere le donne quelle che 
leggono, che rispettano. Non gli uomini. E cos) che il Movimento Chi- 
cano si é trasformato nel Movimiento Macha. 


Ikas: Cosa in particolare ti ha spinta a curare This Bridge Called My Back? 


ANZALDUA: Una delle motivazioni che mi ha spinta a fare This Bridge 
Called My Back & stata che, quando ero all’ Universita del Texas, volevo fo- 
calizzare la mia tesi sugli studi femministi e la letteratura chicana, ma mi 
sono subito resa conto che sembrava un progetto impossibile. II supervi- 
sore mi disse che la letteratura chicana non era una disciplina legittima, che 
non esisteva e che non dovevo occuparmi di women’ studies. Vedi, questo 
accadeva nel 1976-77. Se eri una chicana all’universita, tutto quello che ti 
veniva insegnato erano le filosofie, i sistemi, le discipline, i modi di sape- 
re, americani, rossi, bianchi e blu. Non ritenevano che gli studi culturali 
etnici avessero l’impatto o il peso necessario per entrare nell’accademia. E 
cosi in molte di quelle classi mi sentivo azzittita, come se non avessi voce. 
Alla fine lasciai il programma di Ph.D. a UT e lasciai il Texas per la Cali- 
fornia nel 1977. Quando mi trasferii a San Francisco partecipai alla 
Women’s Writers Union, dove ebbi modo di conoscere Susan Griffin, 
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Karen Brodine, Nellie Wong e Merle Woo, tra le altre. Inoltre mi iscrissi 
alla Feminist Writers’ Guild, che era un po’ meno radicale. Fu li che incon- 
trai Cherrfe Moraga a cui, qualche mese dopo, chiesi di diventare co-cu- 
ratrice di This Bridge Called My Back. Ad ogni modo, scoprii che questa 
piccola comunita di scrittrici femministe a San Francisco, Oakland e 
Berkeley, questa Feminist Writers’ Guild escludeva molto le donne di colo- 
re. La maggior parte delle donne bianche che conoscevo facevano parte di 
quella organizzazione. E tuttavia, fu li che incontrai Luisah Teish. E una 
donna afro-americana della Louisiana che ha molti libri sulla spiritualita 
€ pratica questo genere di attivita nella sua vita e percid pud essere chiamata 
una santera. Ogni due settimane avevamo i nostri incontri e ognuna par- 
lava dei propri problemi da bianche e delle proprie esperienze da bianche. 
Quando arrivava il mio turno di parlare era quasi come se mi mettessero 
le loro parole in bocca. Mi interrompevano mentre stavo ancora parlando 
0, non appena finivo, interpretavano quello che avevo appena detto se- 
condo i loro pensieri e le loro idee. Pensavano che tutte le donne fossero 
oppresse nella stessa maniera e cercavano di forzarmi ad accettare la loro 
immagine di me e delle mie esperienze. Non erano disposte ad aprirsi al 
modo in cui presentavo me stessa e ad accettare che potessi essere diversa 
da quello che potevano aver pensato di me sino a quel punto. Quindi uno 
dei messaggi di This Bridge Called My Back é che il genere non é Tunica op- 
pressione. Ci sono la razza, la classe, l’orientamento religioso; ci sono co- 
se legate alle generazioni e all’eta, tutte le questioni fisiche, eccetera. Voglio 
dire, in un certo senso questo donne erano grandiose. Erano bianche e 
molte di loro erano lesbiche ed erano di grande sostegno. Ma erano anche 
all’ oscuro e cieche davanti alle nostre oppressioni multiple. Non capivano 
quello che stavamo attraversando. Volevano parlare per noi perché aveva- 
no un idea di cosa fosse il femminismo e volevano applicare la loro idea di 
femminismo a tutte le culture. This Bridge Called My Back, quindi, fu la 
mia risposta a quel tipo di “siamo tutte donne quindi voi tutte siete incluse 
e siamo tutte uguali”. La loro idea era che fossimo tutte prive di cultura 
perché eravamo femministe, che non avessimo nessur’altra cultura. Ma 
loro non lasciavano mai la propria whiteness a casa. La loro whiteness, il 
proprio essere bianche, copriva tutto quello che dicevano. Ciononostante 
volevano che abbandonassi la mia chicanita e diventassi parte di loro; mi 
fu chiesto di lasciare la mia razza fuori dalla porta. 


Ikas: Cosi This Bridge Called My Back fu la tua risposta a tutto questo? 
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ANZALDUA: Si, esattamente. Alcune delle cose che ho detto in La Prieta 
ein “El Mundo Zurdo’/The left-handed world erano l introduzione, la pre- 
fazione e il saggio di cid che ho detto in Speaking in Tongues in This Brid- 
ge Called My Back. Ed ero P unica donna di colore a farlo all’epoca; vale a 
dire a parlare contro il silenziamento dall’esterno, facendo pubblicare il 
nostro lavoro. Comunque, dopo alcuni mesi in cui avevo lottato con This 
Bridge per conto mio e avevo cercato di convincere altre donne di colore 
del fatto che avessero realmente una voce che meritava di essere ascolta- 
ta e pubblicata, chiesi a Cherrfe Moraga di diventare la co-curatrice e di 
sostenermi in quel progetto che era diventato troppo schiacciante per me 
sola. 


Ikas: Le chicane come hanno accolto il tuo libro seguente, Borderlands/La 
Frontera? 


ANZALDUA: Beh, quando Borderlands venne letto dalle chicane, in parti- 
colar modo dalle giovani, in un certo senso le legittimd. Videro che face- 
vo code-switching,’ che era cid che anche molte chicane facevano nella vi- 
ta reale e per la prima volta dopo aver letto quel libro sembravano rendersi 
conto che: «Oh, il mio modo di scrivere e parlare va bene» e «Oh, scrive 
della Virgen de Guadalupe, della Llorona, dei corridos, dei gringos, dei vio- 
lenti eccetera. Quindi se lei [Gloria Anzaldtia] lo fa, perché non posso 
farlo anche io?». Il libro le autorizzd a fare la stessa cosa. Cosi iniziarono 
ad usare il code-switching e a scrivere di tutte le cose con cui hanno a che 
fare nella loro vita quotidiana. Per loro era come se qualcuno dicesse: co- 
me donne siete importanti quanto chiunque di umaltra razza. E le espe- 
rienze che avete meritano di essere raccontate e scritte. 


Ikas: Cosa ne pensi della ricezione critica di Borderlands? 


ANZALDUA: | critici sono pitt aperti nei suoi confronti ora. Per una ra- 
gione o per umaltra sono stata fortunata perché il mio libro viene ancora 
insegnato nelle scuole e all’universita. Lo insegnano come modo per in- 


“Commutazione di codice”: in linguistica si riferisce al passaggio da un sistema lin- 
guistico ad un altro in uno stesso discorso e da parte di uno stesso parlante. In questo ca- 
so si riferisce al passaggio dall’inglese allo spagnolo e viceversa [n.d.t]. 
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trodurre gli studenti alla diversita culturale. Tuttavia una parte del testo 
viene spesso trascurata poiché i critici e gli insegnanti bianchi in partico- 
lare spesso scelgono solo alcune parti di Borderlands. Ad esempio, scelgo- 
no i brani in cui parlo del mestizaje e delle terre di frontiera perché pos- 
sono applicarli con maggiore facilita alle loro esperienze. Le parti piti ar- 
tabbiate di Borderlands, invece, vengono spesso ignorate perché sembra- 
no troppo minacciose e conflittuali. In un certo senso, penso che questa 
interpretazione critica selettiva potrebbe essere definita una sorta di raz- 
zismo. D’altro canto, sono felice che il libro sia letto in generale. Per noi 
non é sempre facile avere delle persone che leggano i nostri lavori e che si 
occupino della nostra arte. Se il lavoro non é abbastanza interessante o di- 
vertente, scordatelo. E per questo che devo tenere a mente tutti questi 
aspetti differenti che riguardano la ricezione del mio lavoro e cercare dei 
compromessi. Per esempio, se avessi reso Borderlands troppo inaccessibi- 
le per voi inserendo troppe parole chicane, troppe parole spagnole, o se 
fossi stata pit. frammentaria nel testo di quanto non lo sia ora, voi ne sa- 
reste state molto frustrate. Quindi ci sono certe tradizioni in tutti i vari 
generi — come |’autobiografia, la narrativa di finzione, la poesia, la teoria, 
la critica — e certi standard che bisogna seguire. Altrimenti sei pressoché 
nuda. E come quando scrivi una tesi: ci sono certe regole che devi appli- 
care, altrimenti non ti promuoveranno. 

Tutta la mia battaglia ¢ per cambiare le discipline, per cambiare i ge- 
neri, per cambiare il modo in cui le persone leggono una poesia, la teoria 
o i libri per bambini. E per questo che devo combattere tra quante di 
queste regole posso infrangere e come posso avere ancora dei lettori che 
leggano il libro senza esserne frustrati. Sono queste le cose che devono 
avvenire per prime. Ho bisogno che altre persone rendano pit: profonde 
le mie paure, come professori, critici, studenti. Devono in un certo sen- 
so apprezzare ed approvare cid che sto scrivendo ed accettarlo. 


Ikas: Il compito, quindi, @ quello di tenere a mente gli approcci tradi- 
zionali, in un certo senso, ma non fermarsi li, giusto? 


ANZALDUA: Si, é cos}. E lo stesso genere di lotte delle mestizas che vivo- 
no alle frontiere, che vivono nelle terre di frontiera. Quanto vengono as- 
similate alla cultura bianca e quanto resistiamo e rischiamo nel venire iso- 
late nella cultura e ghettizzate? Questo punto vale per ogni cosa. 
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IKAS: Quindi pensi che la comprensione interculturale sia possibile e pos- 
sa essere migliorate dalla scrittura? 


ANZALDUA: Si. Ritengo che sia la comprensione inter- sia quella intra- 
culturale possano essere migliorate. “Intraculturale” vuol dire all’interno 
della cultura chicana e della cultura messicana. “Interculturale” riguarda 
invece il modo in cui siamo collegati alle altre culture come la cultura ne- 
rae la cultura nativa americana, la cultura bianca e le culture internazio- 
nali in generale. Sto operando su entrambe le prospettive perché sto cer- 
cando di scrivere per pubblici diversi. Da un lato, scrivo per un pubbli- 
co pill internazionale che é passato da un mondo ad un altro e che ha 
della gente di frontiera. In effetti, sempre pit: persone oggi diventano gen- 
te di frontiera, perché la velocita della societa ¢ aumentata. Ti basti pen- 
sare ai multi-media, ai computer e al World Wide Web, per esempio. At- 
traverso Internet si pud comunicare istantaneamente con qualcuno in In- 
dia o in altre parti del mondo, come | Australia, ?Ungheria o la Cina. 
Stiamo vivendo tutti in una societa in cui questi confini vengono attra- 
versati continuamente. 


Ikas: Come vedi questa situazione interculturale rispetto alla cultura chi- 
cana e all’influenza anglo-americana? 


ANZALDUA: In questo contesto mi viene in mente un’ immagine in parti- 
colare: ’albero Banyan. E un albero originario dell’India che ho visto per 
la prima volta alle Hawaii. Sembra un muro massiccio. Quando i semi ca- 
dono dall’albero non mettono radici nella terra. Mettono radici nei rami. 
I semi cadono nei rami ed é hi, al di sopra della terra, che l’albero fiorisce 
e forma i suoi frutti. E ho pensato, é li che noi stiamo andando. Invece di 
andare alle radici della nostra cultura ispanica o chicana, la stiamo pren- 
dendo dai rami, dalla cultura bianca dominante. Voglio dire, non é che 
io rifiuti tutto cid che riguarda la cultura bianca. Mi piace la lingua in- 
glese, ad esempio, e c’é anche molta ideologia angla che mi piace. Ma 
non tutta si adatta alle nostre esperienze e radici culturali. Ed & per que- 
sto che é pericoloso non conoscere affatto la tua eredita culturale, perché 
in quel caso non hai la possibilita di scegliere e selezionare. 

Voglio che anche i bambini chicani sentano delle storie sulla Llorona, 
sul confine eccetera, il pit: presto possibile. Non voglio che aspettino si- 
no ai diciotto o diciannove anni per ottenere quelle informazioni. Penso 
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sia molto importante che abbiano modo di conoscere la propria cultura 
sin da bambini. Qui in California ho incontrato molti giovani chicani e 
chicane che non avevano una pallida idea della propria cultura. Laveva- 
no completamente persa. Tuttavia, pit: tardi, quando avevano gia venti, 
venticinque o anche trent’anni, hanno frequentato dei corsi di studi chi- 
cani per capirne di pit: sui propri antenati, la propria storia e cultura. Ma 
voglio che gia i bambini abbiano accesso a questo tipo di informazioni. 
Ecco perché ho iniziato a scrivere libri per bambini. Fino ad ora ho pub- 
blicato due libri bilingui e adesso ne sto scrivendo un terzo. Sara rivolto 
a lettori pit: grandi, ragazzini e ragazzine di undici, dodici anni. In se- 
guito voglio scrivere anche un libro per giovani di circa quindici 0 sedici 
anni. Con i miei libri per bambini voglio dar loro una maggiore cono- 
scenza delle proprie radici e, cos) facendo, dargli la possibilita di sceglie- 
re. Scegliere se vogliono essere completamente assimilati, se vogliono es- 
sere gente di confine o se vogliono essere isolazionisti. 


Ikas: E i tuoi legami con il Messico? Senti ancora dei legami stretti con il 
Messico e con la stessa cultura Messicana? 


ANZALDUA: Sono un’americana da sette generazioni e quindi non ho del- 
le radici “messicane originali”. E questo quello che succede a chi vive sul 
confine come me: i miei antenati hanno sempre convissuto con la terra 
qui in Texas. I miei antenati indigeni risalgono a venti o venticinquemi- 
la anni e questa é la mia eta in questo paese. I miei antenati spagnoli so- 
No stati in questa terra sin dalla conquista europea che ha trascinato con 
sé ’immigrazione dalla Spagna al Messico. II Texas era una parte dello 
stato messicano chiamato Tamaulipas. E il Texas, il New Mexico, |’Ari- 
zona e parte della California e del Colorado, erano la parte settentriona- 
le del Messico. Era quasi meta del Messico cid di cui gli Stati Uniti han- 
no defraudato il Messico quando l’hanno comprato con il Trattato di 
Guadalupe-Hidalgo. Cos} facendo hanno creato le terre di frontiera. Gli 
Anzaldua vivevano proprio sul confine. Quindi quelli della nostra fami- 
glia che si sono trovati a nord del confine, negli Stati Uniti, erano gli An- 
zaldtia con un accento, mentre quelli che vivevano ancora in Messico han- 
no perso il proprio accento dopo un po’. Col passare delle generazioni 
abbiamo perso contatto gli uni con gli altri. Oggi gli Anzaldta negli Sta- 
ti Uniti non conoscono pit gli Anzaldtia in Messico. II confine ha spac- 
cato la mia famiglia, per cos} dire. 
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IkKAS: Hai iniziato come scrittrice nel 1974, ma all’inizio non ti sei focaliz- 
zata solo su un genere in particolare. Ti concentravi su vari generi, giusto? 


ANZALDUA: Si. Ho scritto la mia prima poesia, la prima storia, il primo 
testo creativo non di finzione e una prima bozza del mio primo roman- 
zo, tutti nello stesso periodo. Quindi non ho iniziato scrivendo un solo 
genere nel corso degli anni. Ho iniziato con tutti nello stesso momento. 
Lunica cosa che ho aggiunto da allora é stata la letteratura per bambini. 


Ikas: Il fatto di iniziare con tutti i generi nello stesso momento era un 
modo per cercare di capire quello che ti piaceva e/o che padroneggiavi 
meglio? 


ANZALDUA: Beh, penso che fosse perché sono interessata ai progetti mul- 
tipli. Ho una fame incredibile di esperienza del mondo. E riesco ad espe- 
rire il mondo al meglio scrivendone, pensando ad esso o facendone pic- 
coli disegni. Voglio fare sempre un lavoro accurato. Cosi quando comin- 
cio con un’idea come quella di Nepantla o l'attraversamento di confini, 
per esempio, voglio essere in grado di dispiegarla per lettori diversi — per 
i professori accademici, per gli studenti cos) come per i bambini e le per- 
sone comuni. Voglio farlo attraverso media diversi, attraverso la poesia, la 
narrativa e attraverso la teoria perché ognuno di questi generi arricchisce 
gli altri. Per esempio, molti dei libri per adulti che sto scrivendo hanno 
un impatto sui libri per bambini e viceversa. Tutto mi offre queste ricco, 
ricco campo in cui lavorare. Per questo non accetterei mai alcun tipo di 
confine tra generi nel mio lavoro. Ogni tanto cé chi mi dice: «Perché non 
fai soltanto una cosa e la finisci? Ad esempio la Llorona, il seguito di Bor- 
derlands — \a lettura, la scrittura e il parlare. Perché non porti semplice- 
mente a termine un capitolo e poi passi ad un altro?». E la mia risposta é 
sempre: «Non lavoro cosi». Per esempio ho provato l’idea del ponte nel- 
le antologie, nel lavoro teorico, nella poesia e nella narrativa. E cosi ¢’é 
sempre una persona che é un ponte per altre culture. Le connessioni tra 
culture diverse, tra generazioni diverse e cos) via. 


Ikas: Come sviluppi le tue idee? 


ANZALDUA: II modo in cui creo le mie idee é il seguente: all’inizio deve 
esserci qualcosa che mi disturba, qualcosa di emotivo, di modo che io sia 
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turbata, arrabbiata o in conflitto. Poi inizio a meditare su questa cosa, a 
volte lo faccio mentre cammino. Di solito salta fuori qualcosa di visua- 
le su cid che provo. Cosi poi ho una visualizzazione che a volte é simile 
ad un ponte, a volte é simile ad una persona con cinquanta gambe, una 
in clascun mondo: a volte /a mano izquierda, il mondo mancino, il re- 
bollino, eccetera; € cerco di mettere in parole tutto cid. Cosi dietro que- 
sta sensazione c’é questa immagine, questa visione, devo figurarmi qual 
é larticolazione di questa immagine. E questo il modo in cui entro nel- 
la teoria. Comincio a teorizzarci su. Ma ha sempre origine da una sen- 
sazione. 


IkKAS: Cosi per prima cosa c’é una sensazione, poi una visione o una vi- 
sualizzazione e poi viene la scrittura? 


ANZALDUA: Sz. Per esempio la sensazione di non appartenere a nessuna 
cultura, di essere un’esule in tutte le diverse culture. Ti senti come se ci fos- 
sero tutti questi divari, queste crepe nel mondo. In quel caso disegnerei 
una crepa nel mondo. Poi inizierei a pensare: «Okay, cosa mi rivela que- 
sto sul mio genere, sulla mia razza, sulla disciplina della scrittura, sulla 
societa statunitense in generale e infine sul mondo intero?». E inizio a ve- 
dere tutte queste crepe, queste cose che non vanno. Le persone passano 
per essere nella media o normali; tuttavia ognuno é differente. Non cé 
niente di normale o nella media. E la tua cultura ti dice: «E questa la re- 
alta!». Le donne sono cos}, gli uomini sono cosi. E tu inizi a vedere al di 
la di questa realta. Vedi le crepe e ti rendi conto che ci sono altre realta. 
Le donne possono essere in questo modo o in un altro, i bianchi posso- 
no essere questo o quello. Oltre alla realta fisica potrebbe esserci una re- 
alta spirituale. Un mondo parallelo, un mondo del sovrannaturale. Do- 
po essermi resa conto di tutte queste crepe inizio ad articolarle, in parti- 
colar modo nella teoria. Ho delle storie in cui queste donne, queste prie- 
tas — sono tutte prietas — hanno dawvero accesso ad altri mondi attraver- 
so queste crepe. Quindi prendo queste cose principali, le seguo e¢ le ela- 
boro pit che posso. Porto anche il concetto di confine e di terra di con- 
fine a districare tutto cid. Adesso lo chiamo Nepantla, una parola Nahuatl 
che indica lo spazio tra due corpi d’acqua, lo spazio tra due mondi. E uno 
spazio limitato, uno spazio in cui non sei questo o quello, ma sei in cam- 
biamento. Non sei ancora entrata nella nuova identita e non hai neanche 
lasciato la vecchia — sei in una sorta di transizione. Ed ecco per cosa sta 
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Nepantla. E,. molto strano, scomodo e frustrante essere in quella Nepantla 
perché sei nel mezzo della trasformazione. 


Ikas: Il concetto di Nepantla — & in un certo senso un seguito di Border- 


lands? 


ANZALDUA: No, non é una prosecuzione di Borderlands. E un libro com- 
pletamente nuovo. II titolo é La Prieta, The Dark One e tratta delle con- 
seguenze di Nepantla e della figura della Llorona in tutti i capitoli. La 
Prieta parla del mio essere una scrittrice e di come osservo la realta, come 
viene costruita la realta, come viene prodotto il sapere e come vengono 
create le identita. II sottotesto é leggere, scrivere e parlare. Quindi Ne- 
pantla é un modo di leggere il mondo. Riesci a vedere dietro il velo e ve- 
di questi frammenti. E anche un modo di creare sapere e scrivere una fi- 
losofia, un sistema che spieghi il mondo. Nepantla é uno stadio che le 
donne, gli uomini e chiunque abbia la volonta di trasformarsi in una nuo- 
va persona e di crescere e svilupparsi ulteriormente, attraversa. Il concet- 
to é articolato come un processo di scrittura: uno degli stadi della scrit- 
tura, lo stadio in cui hai tutte queste idee, tutte queste immagini, queste 
frasi, questi paragrafi e in cui stai cercando di trasformarli in un pezzo, 
una storia, una trama o altro — é tutto molto caotico. E quindi ti senti di 
stare vivendo nel mezzo del caos. Quello che vivi ¢ anche un po’ un’ago- 
nia. I] mio simbolo per tutto cid é Coyolxauhqui, la dea della luna smem- 
brata da suo fratello Huitzilopochtli. Varte della composizione, sia che tu 
stia componendo unopera di narrativa o la tua vita, o che tu stia com- 
ponendo la realta, vuol sempre dire strappare dei pezzi frammentari e ri- 
comporli in un tutto che abbia senso. Molte delle mie teorie sulla com- 
posizione non riguardano solo la scrittura, ma anche il modo in cui le 
persone vivono le proprie vite, costruiscono le proprie culture, quindi di 
fatto il modo in cui le persone costruiscono la realta. 


Ikas: Se pensi alle persone e alle filosofie che ti hanno influenzata nella 
scrittura e nella scrittura filosofica, per cosi dire, chi 0 cosa in particolare 
ha avuto ur’influenza maggiore su di te in tal senso? 


ANZALDUA: Ho iniziato con il venire al mondo in una cultura che fa mol- 
ta filosofia. Tutti i messicani hanno questo approccio alla realta e sono 
molto propensi a fare della filosofia sulle proprie vite. Inoltre quando ero 
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ragazzina il mio modo di sfuggire al dolore che provavo era la lettura. Par- 
te del mio dolore aveva ur origine culturale — sai cosa significa essere mes- 
sicana — un/altra parte dipendeva dal mio genere, cioé del mio essere una 
ragazza che non aveva la stessa importanza dei suoi fratelli, anche se ero 
pit: grande di loro. Parte di questa sofferenza era collegata al fatto di sen- 
tire dolore per la maggior parte del tempo perché sono nata con uno squi- 
librio ormonale; per questo sono entrata nella puberta molto presto. Mi 
ricordo che mi facevano provare sempre molta vergogna perché avevo il 
ciclo e il seno gia all’eta di sei anni. E poi ero anche una freak molto sen- 
sibile. Il mio modo di affrontare il mondo era quello di leggere, fuggire 
attraverso la lettura. Leggevo qualunque cosa. Ho iniziato a leggere Nietz- 
sche molto presto. Leggevo anche Schopenhauer, Sartre, Kafka e la mag- 
gior parte di questi tizi di grosso calibro. Poi mi sono spostata maggior- 
mente verso le donne filosofe, come Jeffner Allen e Marfa Lugones, la fi- 
losofa latina. 


IKAS: Come descriveresti la tua filosofia? 


ANZALDUA: La descriverei nel modo in cui descrivo la mia spiritualita. La 
mia realta spirituale la chiamo mestizaje, cos) penso che la mia filosofia sia 
un mestizaje filosofico in cui attingo da tutte le diverse culture — per esem- 
pio dalle culture dell’America Latina, dalle persone di colore e anche da- 
gli europei. 


IkAs: Vorrei parlare ancora della tua realta spirituale e della religione in ge- 
nerale. Convé esattamente? Potresti dirci qualcosa di pit sulle tue espe- 
rienze con la chiesa cattolica che ha una presa molto forte tra i messicani 
ed i messicani-americani in genere? 


ANZALDUA: Le basi della mia realta spirituale si fondano sulla spirituali- 
ta indigena messicana, il Nahualismo, che si traduce liberamente con 
“sciamanesimo’. Ma il Nahual era uno shapeshifier, uno sciamano in gra- 
do di mutare forma, che poteva diventare una persona o un animale. An- 
che la filosofia che sto cercando di dipanare ora si riferisce alle epoche in- 
digene messicane, laddove faccio uso di parole come Nepantla, come co- 
nocimiento, cose che provengono dagli indigeni, dai messicani o dai chi- 
cani. E poi cerco di fare della filosofia su tutto questo. Nel mestizaje spi- 
rituale c’é una componente di cattolicesimo popolare. Ma molto presto 
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—acominciare dalla morte di mio padre e il mio desencanto, la mia disil- 
lusione verso il cattolicesimo tradizionale — mi sono ribellata. II cattoli- 
cesimo a cui prendono parte i messicani nel Sud del Texas é pit un cat- 
tolicesimo popolare, dal momento che ha molti elementi indigeni. Ma 
agli elementi indigeni vengono sovrapposte delle scene cattoliche. Per 
questo sotto tutti i santi cattolici e la Vergine Maria ci sono delle figure 
native americane, delle figure messicane indigene come Tonantzin. 


Ikas: II tuo problema con il cattolicesimo e con la religione tradizionale, 
quindi, ha una base etnica piuttosto che legata al genere? 


ANZALDUA: Oh, no. Anche il genere @ una questione importante, come 
nella maggior parte delle religioni principali nel mondo — quali il Cri- 
stianesimo, I’ Induismo e I’Islam — le donne sono poste in secondo piano 
e sono inferiori. Le donne sono considerate delle nullita e spesso sono 
trattate peggio del bestiame. Al fondo di tutte queste religioni c@ questo 
atteggiamento. Ma si, il Cristianesimo ha ripulito gran parte di tutto cid. 
Tuttavia, se osservi tutta la violenza contro le donne, il fatto che le don- 
ne siano picchiate, molestate, violentate o uccise — per esempio, una don- 
na su tre in questo paese viene molestata — trovi un odio e una paura pro- 
fonda delle donne. Quindi, si, la cultura bianca sottolinea il fatto che sia- 
mo tutti uguali, uomini e donne. Ciononostante al fondo di tutto cé 
questa violenza contro le donne, tutta questa roba negativa sulle donne. 
Se riesci a vedere attraverso quell’illusione, attraverso quelle crepe, allora 
puoi vedere quella realta — del Protestantesimo, del Cristianesimo, del- 
lEbraismo, dell’Induismo, dell’Islam e dei Musulmani, le principali reli- 
gioni nel mondo — riesci a vedere che hanno ancora quell’atteggiamento 
negativo contro le donne perché continuano a considerarle e trattarle co- 
me esseri inferiori. 


Ikas: Come hai costruito la tua realta spirituale? 


ANZALDUA: Quando attraversi un periodo molto difficile e non hai le ri- 
sorse, non puoi rivolgerti a nessuno nella societa o nella comunita, alla fi- 
ne ripieghi su te stessa. Quello che é ho fatto é stato iniziare a respirare. 
Ho dovuto farmi piacere il respirare e ho dovuto iniziare a meditare per 
poter attraversare il dolore e tutto quel periodo difficile. E tutto cid mi ri- 
connetteva alla natura, da cui mi ero allontanata. Ecco perché mi piace vi- 
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vere sull’oceano, come faccio ora a Santa Cruz. Sai, vivere vicino al- 
Poceano significa andare semplicemente li e ricevere un’altra infusione di 
energia. Tutti i tuoi problemi banali sfumano grazie alla presenza del- 
loceano. E quindi per me é una vera presenza spirituale. Provo le stesse 
cose con alcuni alberi, con il vento, con le serpi, i serpenti e i deserti. Nei 
periodi che ho attraversato, i miei periodi pit oscuri in cui non cera nes- 
suno per me, mi sono resa conto che almeno io dovevo esserci per me 
stessa. Cosi ho iniziato a penetrare in quella parte di me, della mia per- 
sonalita e di qualcosa che é connesso a qualcos’altro. Sai, come quell’An- 
tigua mi diosa di cui parlo in Borderlands. Antigua mi diosa una figura 
con cui mi connettevo quando ero in un profondo isolamento e frustra- 
zione a Brooklyn, un luogo in cui non volevo veramente stare. Non mi 
sentivo affatto a mio agio in quella citta. Dovevo rivolgermi a qualcosa che 
mi consolasse e Antigua mi diosa era sia un agitatrice che mi faceva soffrire, 
sia una consolatrice; ¢ come una figura a doppio taglio. Pud essere tra- 
sformata in una dea. Quindi pud essere incorporata nella tua stessa per- 
sonalita. Potrebbe diventare la tua parte spirituale, oppure pud essere tra- 
sformata in un doppio. Nei miei scritti la chiamo la guardiana. E come 
se fosse cos}: eccoti qui, la persona che scrive, l’autrice, ma dietro la tua 
nuca c’é qualcun altro 14 fuori, come se qualcun altro stesse guardando la 
scena. Un’idea sarebbe quella di Gloria Anzaldiia come autrice che scrive 
questo brano. Poi c’é la narratrice, anch’essa Gloria Anzaldua, e al suo in- 
terno cé forse anche un personaggio, una protagonista basata su di me. 
Dungue hai tre cornici. E dietro queste cornici c’é un qualche altro po- 
tere che é qualcosa in pit di un semplice ego cosciente. Questo é cid che 
chiamo il doppio o la guardiana. Poi c’é l’ antigua, una figura pit grande, 
pit una presenza divina. Penso sia questa la mia connessione con Coatli- 
que, la donna serpente, con /a Virgen de Guadalupe, con cid che le perso- 
ne chiamano “dee”. Comunque personalmente non mi piace molto la pa- 
rola dea. Per me queste sono figure che incarnano una consapevolezza di- 
vina. Una coscienza divina alla quale le persone hanno soltanto dato dei 
nomi differenti. Se sei una santera Ce tutta quella santeria che, per esem- 
pio, hanno gli Orisha, come Yemayd e Oyd (dea del vento). Se sei nativa 
americana c’é una figura chiamata la donna bisonte bianco, se sei cinese 
c’é Quan Yin, se sei indiana ci sono altri nomi, eccetera. I popoli danno 
semplicemente nomi diversi. Cid che voglio fare é lasciare tutto questo co- 
me consapevolezza o coscienza. Perché se dai a queste forze una figura e 
un nome umani succede che inizi a limitarli e a limitare il loro potere. Per 
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questo le chiamo semplicemente figure culturali, come la Llorona, Coyol- 
xauhqui, \a dea della luna e /a Virgen. Sono tutte figure culturali e cid che 
conta é la loro coscienza e le cose di cui sono consapevoll. 


Ikas: Come ti senti rispetto all’attuale relazione tra gli scrittori chicani e 
le scrittrici chicane da un lato e le scrittrici chicane lesbiche contro le scrit- 
trici/scrittori/chicane/i eterosessuali dall’altro? Senti che questi sono pri- 
ma di tutto due blocchi separati senza alcuna connessione o anche li ay- 
vengono degli attraversamenti di confine? 


ANZALDUA: Beh, sono d’accordo con te sul fatto che ci siano gruppi 0 ca- 
tegorie diverse. Per esempio c’é la vecchia avanguardia, con i vecchi scrit- 
tori maschi chicani come Rolando Hinojosa-Smith, Rudolfo Anaya e 
tutti gli altri scrittori e professori che sono cresciuti in quel periodo in cui 
leggevano uomini. Hanno molta paura dalle donne e si sentono molto 
minacciati da noi perché li stronchiamo per il loro sessismo, li mettiamo 
in discussione e li sfidiamo. Poi c’é la generazione pit: giovane di chica- 
ni. Non so se Francisco Lomeli [Universita della California a Santa Bar- 
bara] ne fa parte, Hector Torres [Universita del New Messico ad Albu- 
querque] ne fa di certo parte. Molti di questi scrittori critici, cos! come 
gli scrittori creativi, fanno parte della generazione pil: giovane. Siamo 
state noi i loro modelli. Per questo sono aperti verso di noi. La stessa co- 
sa vale per le donne. La categoria di donne pit vecchie, delle chicane 
etero molto convinte e che sostenevano i propri uomini, si sentivano un 
po’ a disagio con le lesbiche e le femministe dure. E stato solo di recen- 
te che queste donne pit vecchie hanno iniziato ad entrare nelle fila fem- 
ministe. Ma allora, nei periodi in cui cercavo di pubblicare, mi hanno 
voltato le spalle. Loro non mi pubblicavano e nessun altro nella comu- 
nita chicana lo avrebbe fatto. E invece mi sono dovuta rivolgere alla co- 
munita ebraica e a quella bianca. Adesso ci sono queste generazioni pit 
giovani in giro, questi ragazzi, che sono un po’ pit aperti e che ci leggo- 
no. In un certo senso hanno la mente molto pit aperta. Ciononostante 
ci sono ancora i blocchi tradizionali. Per esempio, ogni tanto succede 
che io vada all’ Universita e qualche ragazzo mi dica: «Oh io adoro Bor- 
derlands», ma poi si accorge che sono queer. Ne é scioccato, anche se non 
dovrebbe esserlo perché se ha letto altri miei libri dovrebbe gia sapere 
che sono queer. A volte quelli che lo scoprono pit: tardi vogliono odiar- 
mi, ma non possono odiarmi perché prima mi apprezzavano. Il queer & 
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ancora un problema con gli uomini ed é ancora una delle principali bar- 
riere che impedisce loro di leggermi. 


IkAS: Che mi dici delle altre scrittrici e critiche chicane? Senti che po- 
trebbe esserci un “gap generazionale” tra le affermate scrittrici chicane co- 
me te, Ana Castillo o Sandra Cisneros, che hanno iniziato a scrivere ne- 
gli anni ’80 e la generazione pili giovane delle scrittrici chicane che han- 
no iniziato soltanto negli anni 90 come Josefina Lépez, per esempio? 


ANZALDUA: Non penso. Una delle cose che ho notato é quanto bendi- 
sposte, affettuose e generose siamo le une verso le altre. Sandra Cisneros, 
per esempio, sostiene molto il mio lavoro. Poi ci sono Antonia Castafie- 
da, Emma Perez, Chela Sandoval e Norma Alarcén. Ci occupiamo tutte 
dei lavori delle altre. Norma Alarcén ha basato tutto il suo lavoro sulla cri- 
tica delle chicane. Due suoi saggi che ha scritto su di me sono usciti l’an- 
no scorso, per esempio. Tey Diana Rebolledo dell’ Universita del Nuovo 
Messico ad Albuquerque — é un altro esempio. In genere direi che le pro- 
fessoresse, le chicane accademiche sono molto generose. C’é un po’ di ri- 
valita in pili con le scrittrici creative. Ma penso di esserne fuori perche mi 
vedono come gente grande, qualcuno pit vecchio e forse qualcuno che ha 
gia molta esperienza. 


Ikas: Borderlands/La Frontera & spesso considerata dai critici come un 
esempio di scrittura chicana post-coloniale. Cosa ne pensi? 


ANZALDUA: Beh, ci sono due modi di scrivere “post-coloniale”, uno con 
il trattino e l’altro senza. Quelli che usano il termine senza il trattino rien- 
trano pit nel tipo che si basa sul “noi-loro” e quelli che usano il trattino, 
tra cui io stessa, e ci consideriamo pit o meno gli uni nelle mani degli al- 
tri. Va in entrambe le direzioni: é pit: uno scambio da entrambi i lati. Ho 
una parola che chiamo 7os-otras, mettendo un trattino tra nos e otras. Il 
nos & il soggetto “noi”, cioé le persone che sono state al potere e hanno co- 
lonizzato gli altri. Lotras é le “altre”, il gruppo colonizzato. Poi c’ anche 
il trattino, la divisione tra di noi. Tuttavia dopo anni di colonizzazione 
succede che tutte le divisioni spariscano leggermente perché il colonizza- 
tore o la colonizzatrice, nella sua interazione con il/la colonizzato/a, ne as- 
sume molte caratteristiche. E, ovviamente, chi colonizza filtra nelle nostre 
cose. Per questo non siamo né l’uno né laltro; siamo veramente entram- 
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bi. Non c’é un puro altro; non c’é un soggetto puro, né un oggetto puro. 
Gli uni sono coinvolti nelle vite degli altri. 


IKaS: Cosa ne pensi del post-colonialismo in genere, dal momento che la 
situazione chicana é molto diversa dall’esperienza post-coloniale delle ex- 
colonie dell’ Impero Britannico? 


ANZALDUA: La maggior parte degli intellettuali post-coloniali scrive del pro- 
prio essere in esilio da un paese o da un altro. Parte del lavoro che sto fa- 
cendo ora guarda a noi chicani e al fatto che siamo degli esuli interni al- 
linterno del nostro stesso paese. Ma c’é una differenza rispetto al post-co- 
lonialismo e sto cercando di articolarla nella scrittura. Nei circoli accademici 
cé un pregiudizio contro cid. Va bene ascoltare un nero come Homi Bha- 
bha dalla Gran Bretagna — importarlo negli Stati Uniti e ascoltare lui e i 
suoi pensieri sulla post-colonialita — anziché prendere qualcuno dalla Cali- 
fornia che é un/a chicano/a e che ha vissuto altre cose. Se sei molto esoti- 
co, se per esempio vieni dall’Australia, dall’Africa, dall’India eccetera, que- 
sto ti legittima molto di pit rispetto all’essere un esule interno. Ancora ora 
non riceviamo molta attenzione e spesso non siamo affatto ascoltati. 


Ikas: Su cosa stai lavorando ora e quali progetti futuri hai in mente? 


ANZALDUA: Prima vorrei finire La Prieta, The Dark One, che sara com- 
posto di 24 storie. Tutti i personaggi in queste storie erano prietas, ma co- 
munque prietas diverse le une dalle altre, con nomi diversi, esperienze di- 
verse, eta diverse, eccetera. Ho iniziato a scrivere un paio di queste storie 
gia nel 1978. E quindi questa intera raccolta ha attraversato fasi di svi- 
luppo diverse. Circa sei anni fa mi sono accorta che non so come scrive- 
re narrativa di finzione. Quello che avevo scritto fino ad allora era qual- 
cosa di simile alle mie memorie, una sorta di autobiografia. Mi trattene- 
va il fatto che cercassi di attenermi alla verita, alle esperienze che erano re- 
almente successe. Poi mi sono resa conto che per scrivere della narrativa 
devi essere libera, immaginare cose, esagerare, qualunque cosa di cui tu ab- 
bia bisogno per rendere il genere di realta che stai cercando di trasmette- 
re. Ho iniziato ad ascoltare le persone e a discutere delle loro scritture e 
dei loro metodi. Per poter imparare come scrivere queste storie ho preso 
degli appunti sul mio processo e li ho chiamati Writing Outside La Prie- 
ta. Questo testo parla delle mie idee per le storie, i punti in cui incontra- 
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vo dei problemi, come ho fatto la ricerca, eccetera. E stato molto inte- 
ressante per me perché, in effetti, mi sono ritrovata ad avere due parti: La 
Prieta, la narrazione, da un lato e poi dall’altro gli appunti che racconta- 
no come lho realizzata. Dopo La Prieta sto progettando di scrivere il se- 
guito di Borderlands — frammenti teorici, molti dei quali saranno legati al- 
la narrazione di finzione. 

Comunque, una volta terminato La Prieta, The Dark One, mi voglio 
concentrare sulla lettura, sulla scrittura e sulla parola orale per un po’. Nel 
frattempo voglio lavorare su Prietita and the grave robber, un libro per ra- 
gazzi della scuola media. Una volta che avrd tolto di mezzo tutto questo, 
pubblicherd un manuale, una guida per scrittori e artisti. Sono gia mol- 
to eccitata per questo manuale in modo particolare; mi piacerebbe dav- 
vero fare qualcosa del genere. 

Poi ho ur“altra serie di storie per un’altra raccolta che intendo pub- 
blicare. II titolo é Fic diciannove. Avrebbe dovuto essere Fiction dicianno- 
ve originariamente, ma ho dovuto ridurlo a fic diciannove perché non si 
possono avere nomi troppo lunghi per i file del computer. Le storie di 
Fic diciannove sono pit sperimentali, pit: eccentriche, pit: selvagge. Di- 
mostrano che posso liberarmi un po’ di pit. Sto scrivendo anche poesie 
al momento. Sto lavorando a due libri di poesie, uno intitolato Nightfa- 
ceelaltro Tres Lenguas del Fuego (“Tre lingue di fuoco”). 

Un altro progetto su cui sto lavorando é un libro su me stessa e sul- 
la mia relazione con mia madre. Si chiamera Myselfand (m)other, io e mia 
madre/altra. Inoltre mi piacerebbe raccogliere in un libro tutte le interviste 
che mi sono state fatte. E poi ho il dizionario delle chicane in mente. Ho 
gia iniziato a raccogliere delle voci. Sara come un’enciclopedia che si con- 
centra sulle chicane e sulla loro cultura. 

Ah, quasi dimenticavo di dire che sto lavorando anche ad un ro- 
manzo adesso. Ho iniziato a delinearne la trama. Non ho ancora il titolo 
esatto. Per ora lo chiamo semplicemente I] Romanzo. Sara molto pit in 
la. La protagonista ¢ una donna di nome Dolores e la sto modellando su 
mia sorella che si chiama Hilda. E la mia antitesi sotto ogni aspetto. Ma 
voglio farne la protagonista e voglio parlare di Hargill, la cittadina in Te- 
xas dove siamo cresciute, e trasformarla in racconto. 

Infine, oltre a tutti questi progetti, prima o poi voglio realizzare una 
quarta antologia. E la quarta antologia sara composta solo di chicane e la- 
tinas, anziché di tutte le donne di colore. 


17/2 Karin Ikas 


IkAS: Cos} ci dobbiamo aspettare molti libri e lavori da parte tua nei pros- 
simi anni. Non vedo ora che arrivino. 


ANZALDUA: So che é un grosso lavoro e probabilmente moriré prima di 
aver realizzato tutti i miei programmi e progetti. Sai, con il mio diabete 
non si sa mai, perché per le persone che soffrono di diabete la mortalita 
é molto incerta. Ma spero di essere fortunata e di riuscire a completare 
quanto pit: possibile. 


(Traduzione di Angela D’Ottavio) 


Le artiste chicane: esplorare Nepantla, 
el Lugar de la Frontera* 


Gloria Anzaldiia 


Mi fermo davanti al corpo smembrato della diosa de la luna, Coyol- 
xauhqui, figlia di Coatlicue. Gli occhi della dea guerriera sono chiusi, sul- 
le sue guance sono incise delle campanelle, la testa ¢ a forma di chiocciola. 
Suo fratello, Huitzilopochtli,? il Colibri Mancino, l’aveva decapitata. Le sue 
ossa sporgono dalle cavita. Continuo a fissare ’immensa pietra rotonda del- 
la diosa. Sembra volersi spingere contro la resistenza dell’ orbita lunare. Per- 
cepisco un impeto latente di energia, ma allo stesso tempo sento una quie- 
te senza tempo che, pazientemente, attende di esplodere in movimento. 

Qui davanti ai miei occhi, a Denver, nel Museo di Storia Naturale, 
nel giorno dell’apertura della mostra dedicata a Gli Aztechi: il Mondo di 
Montezuma, ritrovo la cultura dei nuestros antepasados indigenas. Poi mi 
chiedo che senso ha per una jotita come me, una chicana queer, una me- 
xicatejana, entrare in un museo e guardare quelli oggetti indigeni che una 
volta erano stati adoperati dai miei stessi piers qui, in questo mu- 
seo, in mezzo ad antichi artefatti e al loro lignaggio mestizo che troverd la 
mia identita storica indiana? 

Appena tiro fuori un blocchetto di fogli per appuntarmi qualcosa su- 
gli artefatti in creta, in pietra, in giada, in piuma, in paglia e in tela, so- 


* II saggio fu pubblicato, col titolo Chicana Artists: Exploring Nepantla, el Lugar de 
la Frontera, su «“NACLA Report on the America» (27, n. 1, July-August 1993, pp. 163- 
169). Fu ripubblicato, con lo stesso titolo, in A. Darder - R. D. Torres (eds.) The Latino 
Studies Reader. Culture, Economy and Society, rept. Malden (Mass.), Blackwell, 1999, pp. 
163-169. Si ringrazia NACLA [North American Congress on Latin America] (www. 
nacla.org) per l’autorizzazione alla traduzione. 
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no sconcertata perché mi rendo conto che sto passivamente consuman- 
do e appropriandomi di una cultura indigena. Mi awvicino alla base ser- 
pentina di un tempio ricostruito, alto 16 metri, dove gli Aztechi offriva- 
no al dio sole sacrifici umani lasciando orme rosse di sangue. Nell’aria in- 
torno a me si susseguono commenti critici e privi del minimo spessore 
culturale di visitatori bianchi che, mentre inorridiscono dinanzi allo spet- 
tacolo degli Aztechi assetati di sangue, sono sbalorditi dalla meraviglia e 
assorbono voracemente le immagini esoticizzate. So di essere anch’io una 
consumatrice di meraviglie, ma sento che queste opere d’arte fanno par- 
te del mia storia — percid la mia appropriazione é differente da quella in- 
debita degli “outsiders”. 

Sono ancora una volta colpita da quanto le artiste e le scrittrici chi- 
cane sentano l’impatto delle antiche forme artistiche messicane, dei cibi 
e delle tradizioni. Sus stmbolos y metdforas todavia viven en la gente chica- 
na/mexicana. Questo senso di connessione e di comunita spinge le artiste 
e le scrittrici chicane ad approfondire, setacciare e rielaborare le immagi- 
ni native. Restituiamo queste immagini in maniera coerente, in versioni 
rivitalizzate e modernizzate per il teatro, il cinema, le performance arti- 
stiche, la pittura, la danza, la scultura e la letteratura. La negacién siste- 
matica de la cultura mexicana-chicana en los Estados Unidos impide su de- 
sarrollo haciéndolo este un acto de colonizacién.* Come popolazione siamo 
stati derubati della nostra storia, della lingua, dell identita e dell’ orgoglio 
€ per questo proviamo spesso a ricostruire quello che abbiamo perso sca- 
vando i immaginativamente nelle nostre radici culturali e convertendo le 
nostre scoperte in arte. 

Mi viene in mente l’opera di Yolanda Lépez Portrait of the Artist as 
the Virgin of Guadalupe (1978) in cui é dipinta una donna chicana/mes- 
sicana che, correndo, viene fuori da un/aureola ovale di raggi — ma a me 
sembrano pit spine. In una mano la donna tiene stretto il mantello tra- 
dizionale della virgen, nell’altra un serpente. Indossa delle scarpe da gin- 
nastica, i suoi capelli sono corti, le sue gambe nude e forti — sembrereb- 
be proprio lesbica. Il Portrait rappresenta la rinascita culturale della lotta 
di liberazione delle chicane dai ruoli oppressivi legati al genere sessuale.' 


' Cfr. Amalia Mesa-Bains, E/ Mundo Femenino: Chicana Artists of the Movement- A 
Commentary on Development and Production, in Richard Griswold Del Castillo, Teresa 
McKenna e Yvonne Yarbo Bejarano (eds.), CARA, Chicano Art: Resistance and Affirma- 
tion, Los Angeles, Wight Gallery, University of California, 1991. 
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Ricordo quando a meta degli anni Settanta mi recai a far visita a San- 
ta Barraza, un’artista chicana tejana con cui parlai della mescolanza e del- 
lappropriazione dei simboli culturali e delle tecniche delle artiste in cer- 
ca delle loro radici spirituali e culturali. Mentre gironzolavo nel suo stu- 
dio di Austin, il mio sguardo fu rapito dalla bellezza vivida dell’icono- 
grafia della Virgen de Guadalupe presente sui muri e sui disegni sparpa- 
gliati qua e 1a su tavoli e scaffali. La gente chicana tiene tres madres. Tutte 
e tre sono delle mediatrici: Guadalupe, la madre vergine che non ci ha 
mai abbandonato; la Chingada (Malinche), \a madre violata che noi ab- 
biamo abbandonato; e la L/orona, la madre che cerca i suoi figli perduti 
ed é una combinazione delle prime due madri. La Chiesa é ricorsa a Gua- 
dalupe per far passare l oppressione istituzionalizzata e per placare gli in- 
diani, i mexicanos e i chicani. In parte, la vera identita di tutte e tre le ma- 
dri é stata sovvertita per renderci docili e tenaci (Guadalupe), per farci 
vergognare del nostro lato indiano (la Chingada) e per farci diventare in- 
finitamente pazienti (/a Llorona). Questa confusione ha incoraggiato la di- 
cotomia virgen/puta. Le tre madres sono le figure culturali che noi, artiste 
e scrittrici chicane, “ri-leggiamo” nelle nostre opere. 

Adesso, a sedici anni di distanza, Barraza si sta dedicando alle inter- 
pretazioni dei codici pre-colombiani come forme di recupero dell’identi- 
ta culturale e storica mestiza. I suoi “codici” sono accompagnati da mila- 
gros ed ex votos.* Utilizzando un genere d’arte popolare, Barraza crea del- 
le pitture votive su latta note come retablos. Si tratta di pitture popolari 
tradizionali che raccontano di piccoli miracoli ricreati sul metallo, mate- 
riale che fu introdotto in Messico dagli spagnoli durante il periodo colo- 
niale. Uno dei suoi retablos votivi é quello della Malinche fatto di maguey, 
anche nota come agave americana. (Per Barraza il cactus del maguey é 
simbolo di rinascita). Come quelle di molte artiste chicane, le sue opere 
esplorano «simboli e miti indigeni messicani in un contesto storico e con- 
temporaneo in cui incarnano una strategia di resistenza all’oppressione e 
all’assimilazione». 


2 Si veda il saggio senza titolo nel catalogo d’arte di Luz Marfa ed Ellen J. Steker in 
Santa Barraza, 8 Marzo-\1 Aprile, 1992, La Raza/Galerfa Posada, Sacramento, Cali- 
fornia. 

3 Citato in Jennifer Heath, Women Artists of Color Share World of Struggle, «Sunday 
Camera», 8 Marzo, 1992, p. 9 C. 
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Mi interrogo sulla genesi dell’ arte de la frontera. La border art ricor- 
da le sue radici — I’arte sacra e quella popolare sono spesso la stessa e uni- 
ca cosa. Mi vengono in mente i nichos (nicchie 0 spazi appartati) e i reta- 
blos che ho visto recentemente in diverse gallerie e musei. I retablos si tro- 
vano all’interno di scatole aperte di legno, di latta o di cartone. Queste 
piccole scatole, le cajitas, contengono figure tridimensionali come la vir- 
gen, foto di antenati, candele e rametti di erbe legati tutti insieme. Si trat- 
ta di installazioni molto piccole. Le mie le ricavo dai pacchetti delle siga- 
rette o dai cestini della frutta che trovo tra i rifiuti per strada prima che 
venga ripulita. Ci sono diverse varieta di retablos: da quelli prettamente 
tradizionali a forme pit: moderne e astratte. Santa Barraza, Yolanda Lé- 
pez, Marcia Gémez, Carmen Lomas Garza e altre artiste chicane metto- 
no in relazione la loro arte con la vita di tutti i giorni, instillando in en- 
trambe valori politici, sacri ed estetici. Haciendo tortillas diventa un vero 
e proprio rituale sacro nelle arti letterarie, visuali e performative.‘ 

Ponendosi criticamente verso le rappresentazioni pit: antiche, tradi- 
zionali ed equivoche relative a confine tra Messico e Stati Uniti, la border 
art tenta di rappresentare il “mondo reale” de /a gente ritratta nella sua 
quotidianita. Ma riesce a rappresentare quel mondo e quella gente ben ol- 
tre la mera superficie delle fette di vita quotidiana. Se si riesce a guarda- 
re oltre il limite del tangibile, si intravede la connessione con il mondo spi- 
rituale, con il mondo sotterraneo e con altre realta. Nel “mondo antico”, 
l’arte era/é tanto funzionale e sacra quanto estetica. Dopo la divisione tra 
arte alta e bassa, i curatori occidentali di eventi d’arte hanno assegnato al 
metate (una pietra liscia, porosa e vulcanica a forma di matterello e utile 
per preparare tortillas di grano) e al Auzpil (un tipo di camicia guatemal- 
teca) un posto nei musei.° 


Mi awvicino ad un armadietto di vetro dietro il quale é custodito lo 
scheletro di un giaguaro che tiene in bocca una pietra ed é accovacciato 


* Cfr. il libro bilingue per Pinfanzia Family Pictures/Cuadros de familia di Carmen 
Lomas Garza (San Francisco, Children’s Book Press, 1990) e in particolare Camas para 
sonar/Beds for dreaming. 


> Huipiles maya sono un tipo di camice larghe rettangolari che descrivono l’uni- 
verso maya ritraendo il mondo come un diamante. I quattro lati del diamante rappre- 
sentano i limiti di tempo e spazio, mentre i diamanti pid: piccoli ad ogni angolo indica- 
no i punti cardinali. La tessitrice mappa il paradiso e l’inferno. 
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su un telo di stoffa. La pietra rappresenta il cuore. I miei pensieri riper- 
corrono il simbolismo religioso e spirituale del giaguaro dalle sue origini 
olmeche alle maschere dei nostri giorni indossate da individui che non so- 
no pit: al corrente della relazione tra il giaguaro e la pioggia, né tanto me- 
no ricordano che tra Tlaloc, il giaguaro, il serpente e la pioggia vi é una 
strettissima connessione.® Attraverso i secoli una cultura viene a contatto 
con umaltra influenzandola, trasmettendo le sue metafore e le sue divini- 
ta prima che essa muoia. (Le metafore sono le divinita). La nuova cultu- 
ra adotta, modifica ed arricchisce queste immagini e, a sua volta, contri- 
buisce a modificarle. Questo processo si ripete fin quando i significati 
originali delle immagini non hanno raggiunto l’inconscio. Da qui emer- 
gono cos} una serie di immagini che risultano pit significative per la cul- 
tura e l’epoca dominante. Tuttavia, l’artista sara ancora in grado, ad un 
certo livello, di porsi in relazione con quella fonte inesauribile e inconscia 
di significati, di stabilire una relazione con quello stato nepantla di tran- 
sizione fra periodi temporali e di confine tra le culture. 

Nepantla  \a parola nahuatl per indicare uno stato in-between, in 
quel terreno incerto che attraversiamo quando ci spostiamo da un luogo 
ad un altro, quando passiamo da una classe, una razza o un genere ad 
unaltro, o quando viaggiamo dall’identita del presente ad una nuova. 
Quando il migrante messicano deve attraversare le recinzioni di filo spi- 
nato per entrare nell’ostile “paradiso” del norte, cioé negli Stati Uniti, spe- 
rimenta lo stato di nepantla. Altre persone possono trovarsi a vivere in 
questo spazio transitorio sconcertante: chi deve affrontare il rifiuto per la 
propria identita eterosessuale costruita/presunta e deve dichiarare, ren- 
dere pubblico e dare voce al proprio essere lesbica, gay, bi- o transessua- 
le. Allo stesso modo, pud disorientare l’attraversamento dei confini di 
classe — in particolare, nel passaggio dalla classe operaia alla classe e ai pri- 
vilegi del ceto medio. Vive nella condizione di nepantla lartista chicana 
emarginata e affamata che d’improvviso vede le sue opere in mostra nei 
maggiori musei o vendute per migliaia di dollari in gallerie molto presti- 
giose; o la scrittrice, un tempo sconosciuta, che ritrova di colpo le proprie 
opere inserite nei programmi dei corsi di ogni professore. Per le donne ar- 
tiste nepantla é una condizione costante; la dislocazione é la norma. Le ar- 


6 Roberta H. Markman e Peter T. Markman (eds.), Masks of the Spirit: Image and 
Metaphor in Mesoamerica, Berkeley, University of California Press, 1989. 
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tiste chicane si dedicano a “leggere” quella condizione di nepantia e quel 
confine. 

La mia idea sulle terre di confine coincide con quella di cui parla Jor- 
ge Luis Borges in Aleph: quel luogo sulla terra che racchiude, al suo in- 
terno, tutti gli altri luoghi. Tutti coloro che risiedono in questo luogo — 
nativi o migranti, di colore o bianchi, queer o eterosessuali, di questo la- 
to del confine o del otro lado — sono personas del lugar, gente del posto 
ciascuno dei quali vive la frontiera e la condizione di nepantla in modi dif- 
ferenti. 

La frontiera é un luogo storico e metaforico, un sitio ocupado, una 
terra di confine occupata dove artisti singoli e gruppi di lavoro trasfor- 
mano lo spazio e rendono il Messico e gli Stati Uniti un unico territorio 
nazionale. La border art si occupa delle identita in mutamento, dell’at- 
traversamento dei confini e dell’ibridismo. Ma esistono altre frontiere ol- 
tre a quella tra Messico e Stati Uniti. Wuthering Heights (1990) @ un di- 
pinto ad olio di Juan Davila, artista di origine cilena, in cui é ritratto Jua- 
nito Leguna, un travestito sanguemisto, meticcio. Il suo corpo é un si- 
mulacro apparecchiato come madre fallica con petto villoso e seni sospe- 
si.’ Un altro artista latino, Rafael Barajas (che firma le sue opere con lo 
pseudonimo “El Fisgén”), ha realizzato un’opera multimediale intitola- 
ta Pero eso si....soy muy macho (1989). Il soggetto ¢ un messicano che in- 
dossa il proverbiale sombrero, appoggiato ad un cactus mentre fa la sie- 
sta, una bottiglia di tequila per terra, una cintura con guaina che pende 
da un ramo del cactus. Ma dal poncho spunta la sua gamba, si intrave- 
dono calze da donna, il reggicalze e i tacchi alti. Tutto rimanda ad urval- 
tro tipo di attraversamento del confine — l’oscillazione di genere (gender- 
bending).® 

Secondo l’antropologo Edward Hall, fin da piccolissimi cerchiamo di 
acquisire un orientamento dello spazio che ha a che fare con la soprawvi- 
venza € la sanita mentale. Quando ci sentiamo disorientati rispetto a quel- 
lo spazio corriamo il rischio di diventare psicotici.? Metto in discussione 


7 Si veda Guy Brett, Transcontinental: An Investigation of Reality, London, Verso, 1990. 

* Cfr. ex profeso, recuento de afinidades colectiva pldstica contempordnea:imdgenes:gay- 
lésbicas-eréticas realizzata dal Circolo culturale gay di Citta del Messico ed esposta al Mu- 
seo Universitario del Chope durante la settimana culturale dell’ omosessualita, 14-23 giu- 
gno, 1989. 


* Qui la citazione testuale: «Ognuno di noi é soggetto ad una interiorizzazione del- 
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questa concezione — sentirsi disorientato nello spazio é la condizione “nor- 
male” per noi mestizas che viviamo nelle terre di confine. E un modo sa- 
no per fare fronte al ritmo accelerato di questo pianeta complesso, inter- 
dipendente e multiculturale. Sentirsi disorientato nello spazio equivale a 
vivere en nepantla, a sperimentare alternanze di dissociazione di identita, 
crolli e ricostruzioni. Il confine é in uno stato costante di nepantla, ed & 
analogo al pianeta. 

Per questo motivo la frontiera ¢ metafora sempre presente nell’ arte de 
la frontera, un tipo di arte che si occupa di temi quali l’identita, l’attra- 
versamento dei confini e il simbolismo ibrido. II confine tra Messico e 
Stati Uniti é un luogo in cui culture differenti entrano in “contatto” una 
con l’altra; per cui le sue fondamenta mobili, permeabili, flessibili, am- 
bigue, si prestano a immagini ibride. La frontiera é il luogo della resi- 
stenza, della rottura, dell’implosione e dell’esplosione, della ricomposi- 
zione di frammenti per creare nuovi assemblaggi. Le artiste? della frontiera 
cambian el punto de referencia, rompono la netta separazione tra le cultu- 
re e creano nelle loro opere d’arte una cultura ibrida, una mestizada. Ogni 
artista ha una propria collocazione in questo “/ugar” di confine e fa a pez- 
zi il “posto” per poi ricrearlo. Nel giugno del 1992 il Centro Culturale di 
Tijuana ha ospitato una mostra intitolata “Imagenes de la Frontera”.!° La 
serie di opere sulla frontiera di Malaquis Montoya e Dos Mundos, la stam- 
pa singola di Irene Pérez, sono esempi di temi concernenti la soggettivi- 
ta multipla, scissa, e del rifiuto della scissione da parte dell’artista della 
frontiera, che crea una contro-arte. 

La condizione di nepantla é Yhabitat naturale delle artiste, e pit spe- 
cificamente delle artiste mestizas che, vivendo sul confine, condividono 
le tradizioni di due o pitt mondi e acquisiscono una doppia nazionalita. 
Creano cos} un nuovo spazio artistico — una cultura mestiza. Ma, in si- 


lo spazio fisso acquisita nei primi stadi della vita. I] nostro orientamento nello spazio é 
legato alla sopravvivenza e alla sanita mentale. Essere disorientato nello spazio significa 
essere psicotico». Cfr. Edward T. Hall e Mildred Reed Hall, The Sounds of Silence, in Ja- 
mes P. Spradley and D. W. McCurdy Boston (eds.) Conformity and Conflict: Readings in 
Cultural Anthropology, Little, Brown, 1987. 

10 Ta mostra faceva parte del Festival Internacional de la Raza’92. Le opere d’arte 
erano state prodotte nei Silkscreen Studios of Seif Help Graphics, Los Angeles, ¢ negli stu- 
di di Strike Editions ad Austin, Texas. Self Help Graphics e la Galeria Sin Fronteras, Au- 
stin, Texas, organizzarono le mostre. 
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lenzio, mi sento ripetere: guardarti bene dal romance del mestizaje. Puede 
ser una ficcién. Io ¢ altre scrittrici/artiste de la frontera abbiamo investito 
nel mestizaje. 11 mestizaje, non il chicanismo, é la nostra realta. Il mestizaje 
é il cuore della nostra arte. Noi sanguiniamo nel mestizaje, ci nutriamo e 
sudiamo e versiamo lacrime nel mestizaje. Ma la chicana é dentro la me- 
stiza. 

Ci si imbatte in molti ostacoli e pericoli quando si attraversa la con- 
dizione di nepantla. Dall’esterno, la cultura popolare e le istituzioni arti- 
stiche minacciano di appropriarsi delle artiste della frontiera. Questi “out- 
siders” saltano sul carro delle artiste della frontiera e si appropriano del lo- 
ro territorio. Lattuale depressione economica che senza precedenti, a se- 
guito dei tagli ai fondi statali, ha colpito il campo artistico, mette a rischio 
il lavoro delle artistas de la frontera. La sponsorizzazione di societa che va- 
lutano i progetti secondo criteri basati sui “valori familiari” spinge gli ar- 
tisti multiculturali a stringere i denti dinanzi all’ instabilita finanziaria e 
professionale in cui vivono. 


Entro nel negozio del museo azteco e trovo piume, fiori di carta e 
statue di ceramica che rappresentano le dee della fertilita vendute dieci 
volte il costo a cui sono vendute in Messico. La border art sta diventan- 
do alla moda in tempi neo-postcoloniali in cui viene incoraggiato il turi- 
smo artistico e il plagio della cultura popolare. Naturalmente non c’é nul- 
la di nuovo nella colonizzazione, nella commercializzazione e nel consu- 
mo dell’arte etnica (e dell’arte di scrittrici e artiste queer) a parte il fatto 
che ora se ne stia appropriando la cultura popolare. La diversita é diven- 
tata un prodotto venduto in TV, sui cartelloni pubblicitari, sulle passerelle 
delle sfilate di moda, sulle vetrine dei grandi magazzini, e poi si, anche nei 
corridoi degli aeroporti e nei negozi “regionali” dove si pud acquistare un 
vasetto di salsa picante Tex-Mex, su cui é incollata una stampa del Sagua- 
ro dell’artista Navaho R.C. Gorman o del Chili dog di Robert Arnold, e 
dove si pud bere una margarita alla Cantina di Rosie. 

Mentre tocco il pendente a forma di armadillo che porto al collo, 
penso che le artiste de /a frontera devono far crescere dei gusci protettivi. 
Entriamo nel silenzio, nell’intimo, ci mettiamo in ascolto dei sentimen- 
ti e del cenote interiore, la riserva creativa in cui confluiscono le energie 
della terra, del mondo femminile e dell’acqua. Ci abbandoniamo al rit- 
mo ¢ alla grazia delle nostre opere artistiche grazie alle quali attraversia- 
mo il confine raggiungendo altri livelli soggettivi di consapevolezza, pas- 


Le artiste chicane 181 


siamo a nuovi e differenti terreni di mestizaje. Alcune di noi possiedono 
un alto senso de /a facultad, e molte riescono a intuire cosa ci riserva il fu- 
turo. Tuttavia, a causa dei clima politico, non riusciamo a stare lontano 
dalla realta. Infatti, le artiste della frontiera sono artiste impegnate. Mol- 
te di noi sono attive politicamente nelle proprie comunita. Se disconnes- 
se da /a gente, le artiste della frontiera appassirebbero nella solitudine. La 
comunita alimenta il nostro spirito e le risposte che riceviamo dai nostri 
“lettori” ci spingono a continuare a lottare attraverso la nostra arte e i no- 
stri interventi estetici che sovvertono il genocidio culturale. La border art 
sfida e sowverte l’imperialismo degli Stati Uniti e si schiera contro l’assi- 
milazione avanzata sia dagli Stati Uniti che dal Messico, riconoscendo 
pur tuttavia la sua affinita con entrambe le culture.?! 

Artista “chicana’, artista della “frontiera”. Questi sono i termini 
usati per definire le identita. Le definizioni creano aspettative. I poeti 
bianchi non scrivono “bianco” davanti ai loro nomi, né tanto meno ven- 
gono chiamati “bianchi”. Non é la definizione di artista della “frontiera” 
solo un altro modo per privare l’artista di legittimita, indicando che oc- 
cupa una posizione inferiore a quella dell’artista senza aggettivazione? Si 
tratta forse di una definizione tesa a segnalare che l’artista chicana é in 
grado di esprimersi solo attraverso soggetti e forme artistiche etniche, po- 
polari e regionali? Ma la cultura dominante consuma, divora totalmente 
Partista etnica, assorbe la sua vitalita, e poi rigetta il guscio vuoto e le eti- 
chette (come ispanica). Se l’artista etnica non fa sentire forte la sua voce 
e non si batte abbastanza per nominare se stessa, la sua identita sara pla- 
smata dalla cultura dominante. Fin quando non vivremo in una societa 
in cui gli individui saranno pit o meno uguali, continueremo ad aver bi- 
sogno di queste etichette per resistere alla forza dell’assimilazione. 

Le idee artistiche incubate e sviluppate secondo un certo ritmo sono 
mature: ora é il tempo della border art, un arte che va oltre il pittorico. Di- 
pinge sia l'anima del artista sia anima del pueblo. Ha a che fare con chi 
narra le storie e con quali racconti e quali storie sono narrate. Chiamo 
questa forma di narrativa visuale autohistoria. Essa va al di la dell’autori- 
tratto tradizionale e dell’autobiografia; in quanto racconto della storia 


' Tra le gallerie alternative e i centri d’arte che lottano contro !’assimilazione ci so- 
no il Guadalupe Cultural Arts Center a San Antonio, Texas, il Mexic-Arte Museum e \a Sin 
Fronteras Gallery ad Austin, Texas, e il Mission Cultural Center a San Francisco. 
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personale della scrittrice/artista, include anche la storia culturale dell’ar- 
tista. I retablos che ho creato non sono solo la rappresentazione di me stes- 
sa, ma della cultura chicana. EF! arte de la frontera si fonda su basi comu- 
nitarie e accademiche e, infatti, molte artiste chicane hanno conseguito un 
M.A. e un Ph.D., 0 occupano posizioni accademiche precarie ai margini 
delle universita. Sono sovraccaricate, ignorate, non entrano in ruolo, e si 
vedono negate il sostegno che meriterebbero. Per realizzare, esporre e ven- 
dere le loro opere, e per sopravwvivere, os artistas hanno dovuto associarsi 
in forme collettive.’ 

Attraverso la sala della mostra. Dei codici sono appesi ai muri. Fisso 
i geroglifici. La storia e la cultura di un popolo é incisa su della carta ri- 
cavata dalle foglie del maguey. Tracce sbiadite di inchiostro rosso, blu e ne- 
ro lasciate da artisti, scrittori e studiosi. II passato ¢ appeso dietro a un ve- 
tro. E noi, spettatori del presente, giriamo e rigiriamo intorno al passato 
racchiuso in una teca di vetro. Mi chiedo chi ero nel passato, chi sono 
adesso. Lartista della frontiera reinventa continuamente se stessa. Attra- 
verso l’arte, l’artista chicana é in grado di rileggere, ri-interpretare, ri-im- 
maginare e ricostruire tanto la cultura del suo presente quanto quella del 
suo passato. Lartista é privilegiata da questa capacita di costruire il signi- 
ficato e la cultura e diventa particolarmente visibile in quanto icona cul- 
turale per le sue comunita etniche. 

Ma ci sono degli svantaggi nel detenere il potere artistico e cultura- 
le: si € sottoposti a tensione costante che induce a produrre, si é investiti 
del compito di rappresentare l’intero pueblo e di assumersi sulla propria 
espalda tutto il peso del bagaglio culturale etnico, mentre si cerca di so- 
pravwvivere nel mondo dei gringos. II potere, e la ricerca di ancora altro po- 
tere, potrebbe creare un individuo egocentrico 0 un immagine pubblica 
ingannevole, una di quelle che fa credere all’artista di renderla accetta al 
pubblico. II potere incoraggerebbe una spinta motivazionale fine a se stes- 
sa: tutte le artiste devono auto-promuoversi per ottenere fondi, per esse- 


' Per una discussione dei poster, almanacchi, calendari e cartoni chicani che uni- 
scono «immagini € testi per rappresentare tanto questioni relative alla comunita quanto 
temi storici e culturali», e che metaforicamente mettono in connessione le lotte chicane 
per l’auto-determinazione con la rivoluzione messicana stabilendo «un continuum cul- 
turale e visivo attraverso le frontiere», si veda Grdfica/Urban Iconography di Tomas Ybar- 
ra-Frausto in Chicano Expressions: A New View in American Art, April 14-July 31, 1986 
(New York: INTAR Latin American Gallery, 1986), pp. 21-24. 
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re pubblicate, per assicurarsi spazi espositivi, e per ricevere buone recen- 
sioni. Ma per molte questo darsi da fare prende il sopravvento sulla crea- 
zione artistica. 

La scrittrice/artista chicana é arrivata sul mercato. II problema ora é 
come resistere alla cultura corporativa e, allo stesso tempo, richiedere e as- 
sicurarsi il suo patrocino; come ottenere fondi senza ricorrere alla “com- 
mercializzazione” della propria opera. Ma l’artista della frontiera  com- 
plice nell’appropriazione della sua arte da parte dei mercanti d’arte che 
contano? E se cosi fosse, questo costituirebbe una sorta di imperialismo 
auto-imposto? Ricavando p/ata, denaro, dalla vendita della sua scultura, 
Partista “lo fa”. Denaro significa potere. Laccesso al privilegio che pro- 
viene dal denaro e dal riconoscimento possono catapultare l’artista in uno 
stato nepantla confusionale. 


Infine, mi ritrovo dinanzi alla statua ricostruita de e/ dios murciélago, 
dissotterrato di recente, il dio pipistrello con grandi orecchie, zanne e con 
una lingua protrudente, che rappresenta il vampiro associato con la not- 
te, il sacrificio del sangue e la morte. Immediatamente associo il vampi- 
ro con una fase della vita degli artisti della frontiera: la caverna buia del- 
la creativita in cui sono sospesi a testa in git, posizione che consente lo- 
ro di assumere un altro punto di vista e che implica il passaggio ad altra 
forma di comprensione. Potrebbe anche comportare la trasposizione del 
vecchio sé in uno nuovo — la morte del vecchio io e dei vecchi modi di es- 
sere, rompendo le precedenti nozioni circa chi sei. Paura del buio, susto, 
quando ogni pulsante é premuto. La persona della frontiera si sposta co- 
stantemente attraverso il canale della nascita, nepantla. Se ti fermi trop- 
po tempo nello stato di nepantia, il rischio é quello di rimanere blocca- 
to, di causare un parto podalico o dare vita a un feto morto. 

Mi chiedo quale valore assumera la figura del vampiro per le altre 
chicane, in che simbolo artistico lo trasformeranno, e quale lotta politi- 
ca rappresentera. Forse il murciélago interroga l’identita collettiva incon- 
scia e personale dello spettatore e i legami con i suoi antenati, /os muer- 
tos. Sullo sfondo della border art ombreggia sempre lo spettro della mor- 
te. Spesso Jas calaveras (scheletri e teschi) svolgono un ruolo prominente 
enon solo en el déa de los muertos (2 Novembre). De la tierra nacemos, sia- 
mo nati dalla terra, a /a tierra regresaremos, e alla terra faremo ritorno, a 
dar lo que ella nos did, per restituirle cid che ella ci ha concesso. Si, ripe- 
to a me stessa, la terra mangia i morti, /a tierra se come los muertos. 
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Esco dalla sala della mostra sugli aztechi. E il 26 settembre, mis cum- 
pleanos. Vado in cerca del tavolo col computer, digito la data della mia na- 
scita e I) sullo schermo appare il mio anno di nascita e del mio onoma- 
stico secondo il calendario azteco: 8 Coniglio, 12 Cranio. Nella cultura 
azteca mi sarei chiamata Matlactli Omome Mizuitzli. Incollo la mia ta- 
bella sotto i timbri di gomma rotanti, tengo premuto, la tiro fuori e guar- 
do la stampa del pittogramma del coniglio (simbolo di paura e di fuga) e 
del cranio (notte, sacrificio di sangue e morte). Si tratta di simboli ap- 
propriati alla mia vita, mormoro fra me e me. E cosi, raza. zy que? 

Mi chiedo quale sara il futuro dell’arte fronterizo. La soggettivita mul- 
tipla e scissa dell’artista della frontiera, artefice di diverse contro-arti, con- 
tinuera ad esistere, ma con un movimento parallelo in cui al centro del- 
la lotta non é lo scontro culturale basato sulle dicotomie noi/loro, insi- 
ders/outsiders e in cui verra reso manifesto il rifiuto alla scissione. Noi sia- 
mo sia nos (noi) che otras (altre) — nos/otras. 

La mia mente passa in rassegna un’immagine dopo I’altra. C’é qual- 
cosa che mi riguarda e che non va, penso a chi e cosa sono, ai 200 “arte- 
fatti” che ho visto. Tiro fuori il mio “tema di nascita”. Si, le radici cultu- 
rali sono importanti,® but I was not born at Tenochitlan in the ancient past 
nor in an Aztec village in modern times. I was born and live in that in-bet- 
ween space, nepantla, the borderlands. Hay muchas razas running in my 
veins, mescladas dentro de mi, otras culturas that my body lives in and out 
of. Mi cuerpo vive dentro y fuera de otras culturas and a white man who 
constantly whispers inside my skull. For me, being Chicana is not enough. It 
is only one of my multiple identities. Along with other border gente, it 1s at 
this site and time, en este tiempo y lugar where and when, I create my iden- 
tity con mi arte." 


(Traduzione di Annarita Taronna) 


* A partire dalla mitologia azteca nelle raffigurazioni artistiche Huitzilopochili vie- 
ne ritratto come un colibri del sud, oppure con le piume dello stesso uccello che ador- 
nano la testa e la gamba sinistra (n.d.t). 

> Negli Stati Uniti la negazione sistematica della cultura messicana-chicana ne im- 
pedisce lo sviluppo e si attesta come vero e proprio atto di colonizzazione (n.d.t.). 

© Tl ficcanaso (n.d.t.). 
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4 Quando nel testo originale ricorre il generico border artist, si  ritenuto opportu- 
no introdurre in italiano la specificazione di genere e tradurre con «le artiste della fron- 
tiera» per coerenza con il titolo di questo stesso saggio dedicato alle “Chicana Artists” 


(n.d.t). 


* Cenote é il nome dato in America Centrale e Messico meridionale a un tipo di 
grotta con presenza di acqua dolce. Il nome deriva dalla parola Maya dz‘onot. Attual- 
mente il termine é usato anche per descrivere fenomeni carsici simili in altre nazioni co- 
me l’Australia, dove sono semplicemente chiamati sinkholes e contengono profondi laghi 
di acqua dolce con trasparenza cristallina che attirano speleosub da tutto il mondo 


(n.d.t.). 


* Nella copia di questo saggio, conservata presso la Benson Library, la data del 28 
settembre era stata corretta a penna in 26, quasi sicuramente dalla stessa Anzaldua, co- 
me sembra suggerire la sua calligrafia (n.d.c.). 


& Concordo con la scelta della traduttrice di lasciare in originale questa ultimissima 
parte del saggio, dove prende corpo un rovesciamento tipografico straordinario: da «but 
I was not born» fino alla chiusura, linglese é in corsivo, connotato quindi come lingua 
straniera, e lo spagnolo é in caratteri normali, connotato quindi come lingua nativa. 
Lidentita che Anzaldia si é creata con la sua arte attraverso il percorso nel museo e nel- 
la scrittura, ha riacquisito radici, lingua e segni messicani, e politicamente rovescia |’at- 
to di conquista americana, esercitata oltre che con l’esproprio di terre e nazionalita, con 
lesproprio linguistico (n.d.c.). 

Se si aggiunge che immediatamente prima ha rintracciato, grazie al computer — ar- 
tifact del presente — il calendario, il nome e il tema della nascita aztechi, si perviene a toc- 
care con occhi e mani la complessita culturale che lei stessa rappresenta, la denuncia de- 
gli atti di colonizzazione, e {a resa in arte, da border artist, dei contenuti (n.d.c.). 


h «(M]a io non sono nata a Tenochitlan nell antico passato, né in un villaggio azteco nei 
tempi moderni. Sono nata e vivo nel cosiddetto spazio in-between, nepantla, terre di confi- 
ne. Molte razze scorrono nelle mie vene, mischiate dentro di me, altre culture vivono den- 
tro e fuori il mio corpo. Il mio corpo vive dentro e fuori dalle altre culture e un uomo bian- 
co che continuamente mi sussurra nella testa. Per me, essere chicana non 2 abbastanza. E so- 
lo una delle mie molteplici identita. Insieme ad altra gente della frontiera, 2 in questo luo- 
go e tempo, en este tiempo y lugar, dove e quando creo la mia identita con la mia arte» 


(n.d.t). 
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Abitare terre a confini instabili: 


dalle borderlands al Nepantla, il luogo delle trasformazioni 


Paola Zaccaria 


Perché una trentenne d’origine tejana, una mestiza chicana,! parola 
che grosso modo vuol dire messico-americana,” di settima generazione 
(che detto cos} non significa nulla, ma se si sfoglia la storia americana al- 
lindietro significa che i suoi antenati risiedevano per diritto di nascita 
esattamente nella zona in cui lei é nata, nel Sud del Texas, terra che fino 
al 1845 appartenne al Messico, nell’area dell’attuale confine fra Messico 
e Stati Uniti segnato fino all’estate di quest’anno dalla fluidita del fiume 
Rio Grande/Rio Bravo, che si offriva d’accompagnare con l’abbraccio di 
acque poco profonde il passaggio dei wetbacks-mojados-attraversatori a 
nuoto, ed é al momento violentato dal cemento “armato” del muro in 
costruzione che infigge i suoi ferri nella terra che, da sé, non conosce con- 
fine, per tenere fuori dai “confini nazionali” americani i clandestini mes- 
sicani, e impone alla “gente di mezzo”, gli abitanti di Brownsville, McAl- 
len, Hidalgo-Reynosa, etc., l’ennesima “herida abierta”); 
perché una che fugge dalla pesantezza conservatrice e patriarcale del pro- 
fondo Sud-Ovest americano, cercando in qualche modo di allontanarsi da 


' Nei miei scritti, a’partire dal 2004, non uso i corsivi per sottolineare i termini 
stranieri. Avendo scelto come orizzonte entro cui parlare e relazionarmi con le diverse te- 
stualita e soggettivita, l’ospitalita “incondizionale” (cfr. Derrida, in particolare 1997 e 
2000) ¢ la tensione verso la traduzione interculturale, la mia scelta vuole contribuire al- 
la non stigmatizzazione della sola differenza dell’altro. In questo saggio, tuttavia, nelle ci- 
tazioni, verra rispettato l’uso del corsivo per parole spagnole, quando presente nelle ope- 
re di Anzaldua, la quale nei lavori ultimi abol} il corsivo. 


2 Per uno studio sulle origini e significati della parola, vedi Corti (1997). 
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ethnoscapes e ideoscapes? che insistentemente rimettono in circolo la sto- 
ria delle continue colonizzazioni e assoggettamenti dei popoli nativi del- 
la Meso-America, e si dirige dapprima a San Francisco (negli anni ’70) e 
poi a New York (anni ’80), entrambi luoghi dell’America multiculturale; 
perché, mentre é nelle citta ambite da tutti gli aspiranti artisti; 

perché, mentre cerca di creare contatti, trovare lavoro, scrivere, vivere; 
perché raccoglie dai settimanali newyorkesi pagine con foto di ponti‘ ¢ le 
conserva, le porta con sé quando si stabilisce, nel 1988 a Santa Cruz, Ca- 
lifornia, e le seleziona fra i materiali da archiviare a futura memoria? 

E ancora: 
perché nel 1976 tiene un quaderno di disegni dove molti schizzi riman- 
dano a segni aztechi, e un disegno che invece sembra metropolitano, una 
scarpa di donna con tacco a zeppa, poggiata al punto d’intersezione di 
un crocevia, fa sobbalzare la studiosa, estimatrice, traduttrice italiana di 
questa chicana che nella Rare Books Room della Benson Library, Uni- 
versita del Texas, Austin, nella primavera 2008 apre con un po’ di tre- 
more, molte aspettative, sentimento di disagio per sentirsi, in quanto os- 
servatrice e maneggiatrice di oggetti, anche personali, anche intimi, di 
una persona scomparsa, un po’ voyeuse, un po’ inopportuna, un po’ trop- 
po invadente nei confronti di quella poeta e pensatrice incontrata una so- 
la volta, a Santa Cruz, California, nella casa sulla costa? 

Gloria Anzaldua, l’autrice femminista, pensatrice, attivista, teorica 
culturale, studiosa indipendente lesbica chicana che andai a conoscere nel 
1998, dopo l’intervista indossa delle scarpe da ginnastica, e inaspettata- 
mente e come un dono mi chiede se mi va di accompagnarla nella cam- 
minata che ogni giorno fa lungo l’Oceano, per terapia medica, ma an- 
che come esercizio spirituale. Nel mentre andiamo respirando oceano 
mi spiega le meraviglie della natura lungo quella costa, mi racconta di li- 


> Due delle cinque dimensioni dei flussi culturali descritti da Appadurai (gli altri so- 
no: technoscapes, finanscapes e mediascapes) come costitutivi della globalizzazione del- 
lo spazio. Cfr. Appadurai (1996, 27-47). 

‘ Materiali contenuti nel Box 214, Clippings, in Gloria Evangelina Anzaldua Pa- 
pers, 1942-2004, Benson Latin American Collection, The University of Texas, Austin. 
GEA raccoglie molti articoli di luoghi e viaggi, soprattutto dal «New Yorker» magazine 
e dal «Voice Literary Supplement del 1983. Qui mi riferisco ad un servizio del «New Yor- 


ker» sul ponte di Brooklyn (lei viveva a Brooklyn), con molte immagini e citazioni let- 
terarie, datato May 30, 1983. 
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bri a venire, di malattie del presente, di orizzonti che si schiudono l’uno 
nellaltro. 

Quando posso tornare ad incontrarla, necessita quasi fisica, che non 
mi ha mai abbandonata dal momento in cui l’ho incontrata e tradotta, ed 
é divenuta, proprio nel corpo a corpo del passaggio linguistico, cosi vicina 
e tuttavia cos} intrigantemente differente, sono passati dieci anni da quel- 
la passeggiata e i regali che mi/ci fa, depositati presso la Biblioteca di Stu- 
di Latini dell’ Universita di Austin, dove si laured, sono stati impacchetta- 
ti da tempo, mentre ancora in vita si assumeva la responsabilita, in quan- 
to persona pubblica, di ordinare e consegnare ai suoi estimatori, ma anche 
alla storia culturale delle Americhe, le sue carte, i suoi inediti, le sue foto, 
ma anche le sue magliette di attivista, ma anche decine di bottoni-spille 
che raccontano la storia dei movimenti chicani, delle donne, dei combat- 
tenti per i diritti umani, degli omosessuali, dei queer, della gente di colore 
a partire dagli anni ’70, e, per le pit: fedeli, quelle che vogliono valorizzare 
un lascito intellettuale politico filosofico poetico immenso, e non perpe- 
tuare il destino di marginalita che segna molti autori non-mainstream, ha 
disseminato indizi che invitano a ricostruzioni ermeneutiche del suo lavo- 
ro che si appoggiano non solo alle carte, secondo la metodologia filologi- 
ca che analizza stesure successive di una stessa opera, cerca conferme para- 
testuali e intertestuali, e in ultima analisi in tutto quel che é verbale, ma an- 
che a elementi visuali: i poster delle sue conferenze o di eventi per i diritti 
civili delle minoranze, i ritagli di giornali con recensioni di libri, film, e, 
quel che piti mi colpisce in quanto straniera, clippings, cartoline, foto di 
ponti o di piante che nascono nel deserto dell’area ex-Messico e che poi sa- 
ranno trapiantate e trasfigurate nelle sue pagine come nelle opere visive 
delle sue amiche artiste, che le riconoscono il ruolo d’ispiratrice di nuove 
poetiche. E ancora: i poster delle sue conferenze e di eventi cultural-poli- 
tici, gli schizzi di tante artiste, i suoi disegni un po’ incerti nell’album del 
1976 e gli schizzi, molto pit sicuri nel segno e complessi, dell’87-90, alcuni 
dei quali dawvero belli,° i lucidi che preparava per le sue conferenze che ci 
svelano come non schematizzasse gli interventi attraverso le parole, ma at- 
traverso disegni — centinaia di lucidi, divisi per argomento, testimoniano 
dell’abilita della disegnatrice ma soprattutto raccontano di una creativita, 
un envisioning che nasceva da una forte predisposizione per la visualita, vi- 


5 Contenuti nel Box149, Folder 3, in Gloria Evangelina Anzaldua Papers, cit. 
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sionarieta (anche spirituale), come del resto narrato in quell’incredibile se- 
zione del capitolo di Borderlands/La Frontera intitolato Tiilli, Tlapalli, sul- 
le sofferenze e gioie del processo creativo contenuto («le immagini sono 
pit dirette, pit: immediate delle parole, e pit vicine all’inconscio. II lin- 
guaggio per immagini precede il pensare in parole; la mente metaforica 
precede la coscienza analitica» [Anzaldtia 1987, 110]) e ribadito nell’in- 
tervista qui tradotta, laddove racconta che il suo processo creativo nasce da 
«qualcosa di emotivo» (Ikas 1999, 162), che la turba o la disturba. La me- 
ditazione “in movimento”, mentre cammina, intorno a questo turbamen- 
to-conflitto prende dapprima una forma visiva, come per esempio a ma- 
no izquierda, cui fa seguito, solo in un terzo momento, la teorizzazione e 
quindi la messa in parola di quella sensazione. 
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Il 23 febbraio 2008 l’anzalduniana mestiza italo-meridionale che fi- 
nalmente stava realizzando il desiderio di rintracciare l’aura della sua que- 
rida autora, si ritrova per le mani e sotto gli occhi, questo disegno e ne ri- 
ceve quasi uno shock: la scarpa sull’incrocio® é sicuramente messa in fi- 
gura, molti anni prima della stesura di Borderlands, del grande tema del- 
lattraversamento, della difficolta di scegliere: quale strada, quale direzio- 
ne, quale passaggio per la camminante, per chi sa che solo nell’incrocio 
s incrociano tutti i sentieri, tutte le storie, tutte le razze, tutte le lingue, tut- 
te le genealogie che la compongono? 


6 It disegno intitolato Shoe crossing (Box 149, Folder 2, in Gloria Evangelina An- 
zaldia Papers, 1942-2004, cit.) porta la data del 16 marzo 1976, e testimonia visiva- 
mente che il pensiero dell’attraversamento e dell’incrocio era li undici anni prima della 
pubblicazione di Borderlands, e almeno sette anni prima della stesura della prima versio- 
ne del libro (1983-84). 
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Alla giovane Gloria, tejana residente a San Francisco, CA, si pone la 
questione del verso dove vado. Alla non giovane ricercatrice, residente in 
un’altra terra di frontiera, la Puglia, tramite quel disegno di oltre tren- 
t’anni fa, si svela ’incrocio psico-grafico-spaziale da cui s origina un pen- 
siero, quello dell’attraversamento e della complessita, da cui nasceranno 
le figur-azioni della frontiera come ponte, del mestizaje come impasta- 
mento, del nepantla come terra di mezzo, spazio del mutamento, del viag- 
gio incessante: della presa d’atto della dissoluzione delle appartenenze e 
identita nazionali. 

Gloria Anzaldtia fa della frontiera come luogo di passaggio, spazio di 
mezzo da attraversare e riattraversare senza passaporto, la propria terra — 
non la propria nazione, non la propria citta, ma la terra. Non usa mai, di- 
fatti, il termine “cittadina di frontiera”, forse perché la cittadinanza dice 
di un essere dentro, inclusi in uno spazio giuridico, politico e simbolico co- 
munitario, di contro ad un fuori dello straniero senza diritti; la sua ele- 
zione della frontiera come spazio di esistenza e resistenza é oltre la dialet- 
tica del doppio spazio di cui parla Sandro Mezzadra (2001, riprendendo 
a sua volta altri studi; ¢ altro dagli ethnoscapes globali di cui parla Appa- 
durai, 1996). 

Lei é donna di frontiera, fronteriza, mezzo e mezzo, mai cittadina, 
piuttosto new mestiza; mai “etnica”, piuttosto io complesso che si costi- 
tuisce solo in quanto in relazione con altri (nos-otras) che non sono solo 
della stessa etnia, dello stesso sangue, che anzi la comunita di sangue lei 
destruttura. Questi “altri” con cui é in relazione, in quanto nos-otros, 
condividono con lei la situazione frontaliera, la spiritualita nepantlera (di 
cui dird fra poco e su cui é incentrato il secondo lavoro qui tradotto), il 
rifiuto di patrie e patriarcati, e lei questi “altri” li nomina, talvolta: sono 
le genti in transito («le donne, gli omosessuali di tutte le razze, i neri, i rin- 
negati, 1 perseguitati, gli emarginati, gli stranieri» [Anzaldua 1987, 73]), 
in fuga da identificazioni e cittadinanze sessuali, politiche, giuridiche, 
ecc.: «Chicano, indio, indiano, americano, mojado, mexicano, immi- 
grante, latinoamericano, anglo al potere, anglo proletario, nero, asiatico 
— le nostre psiche somigliano alle citta di confine e sono popolate dallo 
stesso tipo di gente. La lotta é interiore e si svolge nei terreni esteriori» 
(Anzaldtia 1987, 131). 

Non parla nemmeno di transnazionalismo in senso stretto, Anzal- 
dtia, né di «crogioli di un ordine politico post-nazionale» (Appadurai 
1996, 41). Qui si gioca probabilmente anche la differenza di genere: de- 
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strutturata e resa monca la terminologia afferente i concetti di multicul- 
turalismo, crogiolo, etnicismo («Vorrebbero credere che mi sono sciolta 
nel crogiuolo. Ma io non mi sono dissolta, noi non ci siamo dissolti»; An- 
zaldtia 1987, 130), la poeta-pensatrice mette in figura, fa agire potente- 
mente la figurazione della “nuova mestiza”, nominazione e battesimo di 
un soggetto femminile che vuole stare al mondo in modo nuovo, inven- 
tare da sé le sue architetture mestizas e femministe (cfr. Anzaldia 1987, 
51). La posizionalita frontaliera, la soggettivita mestiza, la relazionalita 
estesa a comunita mestizajed transfrontaliere chiamate Raza sono supe- 
ramenti della dialettica dentro/fuori, patria/etnia, appartenenza/esclusio- 
ne, localismo/globalismo, maschile/femminile, colonizzato/colonizzatore, 
bianco/colorato: sono figurazioni politiche altamente evocative in quan- 
to disegnate con il linguaggio letterario e nate da una coscienza dal forte 
sentire, consapevole che «La mia identita chicana affonda le radici nella 
storia di resistenza india» (Anzalduia 1987, 50) — figurazioni che procla- 
mano la pulsione a superare i confini, a uscire dal confino sociale, ses- 
suale e politico e mostrarsi nell’inverecondia del completamente sconfi- 
natamente metamorfizzato: «Cosi, mamd, Raza, che bello, no tenir que 
rendir cuentos a nadie. [...) Sono una tartaruga, dovunque vado mi porto 
“Ja casa” sulle spalle. [...] Quel che voglio é fare i conti con tutte e tre le 
culture — bianca, messicana, india». (Anzaldiia 1987, 50-51) 

In quanto soggetto storicamente fronterizo, l’attraversatrice di bor- 
derlands addensa nel suo corpo, nella sua psiche, nel suo essere non-citta- 
dino, mai residente, tanto l’esperienza della colonizzazione che quella mi- 
grante del clandestino e della frontaliera; in quanto new mestiza, l’intel- 
lettuale attivista Gloria Anzaldua destruttura il potere coloniale e impe- 
rialistico della frontiera che, grazie al suo atto di decolonizzazione, divie- 
ne spazio che libera dalla richiesta di ottemperare all’ obbligo di apparte- 
nenza nazionale e linguistica, di essere o americana o messicana, o donna 
© uomo, o accademica 0 poeta, o pensatrice materialista o sciamana spiri- 
tuale,” o cattolica con nel cuore la Virgen de Guadalupe o santera. 

La mia ipotesi é che per fuoriuscire da binarismi sessuali, culturali, so- 
ciali, linguistici, nazionalistici, Gloria Anzaldtia abbia intrapreso il cam- 


7 Cfr. quel che dice nell’intervista sopra tradotta circa la «realta spirituale», che non 
é la stessa cosa di spiritualismo, del riallacciarsi al Nahualismo, lo sciamanesimo indigeno 
che attribuisce allo sciamano la capacita di mutare forma e natura (Ikas 1999, 163-164). 
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mino dell’attraversatrice e poi, elaborando il nahualismo in termini me- 
stizos e femministi, ha coltivato l’abilita di shapeshifter, e ha incessante- 
mente destrutturato ogni figurazione (e dunque ogni passaggio identita- 
rio, ma anche ogni espressione di forme di resistenza che vuole darsi co- 
me definitiva e valida per sempre), riuscendo pur tuttavia a operare ri- 
composizioni e trasformazioni che portavano la conoscenza e coscienza 
sempre un passo oltre, di traverso, con il piede nell’incrocio: dalla fron- 
tiera al ponte, dalle borderlands al nepantla, dalla mitologia alle “figure 
culturali” (Ikas 1999, 168), dalla sottrazione a un destino di silenzio in 
quanto marginale alla comunita anglosassone, alla polidiscorsivita offer- 
ta dall’interculturalita: «Larte della composizione, sia che tu stia compo- 
nendo um opera di narrativa o la tua vita, sia che tu stia componendo la 
realta, vuol sempre dire strappare dei pezzi frammentari e ricomporli in 


un tutto che abbia senso» (Ikas 1999, 164). 


Border art e nepantla state 


With the nepantla paradigm I try to theorize unarticulated di- 
mensions of the experiences of mestizas living between layered spaces 
of different cultures and social and geographical locations, of events 
and realities — psychological, sociological, political, spiritual, histori- 
cal, creative, imagined. (Anzaldua 2000, 176) 


A questo punto si rende necessario il racconto del processo da cui ri- 
cavare le interpretazioni provando a dispiegare gradualmente gli innu- 
merevoli strati discorsivi, culturali, spirituali, filosofici, politici, psicolo- 
gici, creativi e sessuati del suo pensiero, che mai é stato monodisciplina- 
re né monologico, ma sempre intessuto con idee, immagini, costruzioni 
in incrocio. 

Nel 2001, nel ventesimo anniversario della pubblicazione dell’anto- 
logia multi-voce di poesie, narrazioni, memorie, testimonianze e teoria 
This Bridge Called My Back, Writings by Radical Women of Color,’ Gloria 


E. Anzaldiia riceve, insieme alla co-curatrice, Cherrfe Moraga, il Bode- 


® Anzaldtia e Moraga (1981); il libro, pubblicato da una piccola casa editrice fem- 
minista, la Persephone Press, nel 1983 fu ripubblicato da Kitchen Table, Women of Co- 
lor Press, San Francisco. 
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Pearson Award. I giurati ritengono quella prima raccolta di scritti di don- 
ne di colore un contributo cruciale nell’ambito degli American Studies, 
un testo talmente germinal per gli studi su razza, sessualita, classe e genere 
da continuare a essere centrale nel dibattito su studi culturali, e femmi- 
nisti americani a distanza di decenni dalla pubblicazione. Una delle mo- 
tivazioni della nomina al premio («Limmagine della terra vergine era sta- 
ta sostituita dall’immagine della terra/di frontiera; la macchina nel giar- 
dino’ era stata sostituita dalla “mestiza consciousness” »),!° riconosceva ap- 
pieno il mutamento paradigmatico apportato da quell’opera nella teoriz- 
zazione dell’identita nazionale nord-americana. 
Per i giurati, il suo formato 


eteroglossico, multi-genere porta in scena i sentimenti di varie con- 
trapposte voci, permettendo a quelle che in precedenza erano state ta- 
citate, di essere udite, rendendo visibile quel che non era mai stato vi- 
sto. Gli studi americani, cioé a dire gli studi femministi, la teoria queer, 
gli studi culturali e gli studi etnici non sarebbero pit stati gli stessi do- 
po la pubblicazione di questo volume. 


Possiamo parlare di una vera (r)evolution negli American Studies: 
Anzaldua e Moraga «offrirono una poetica e una politica della differenza 
che é stata strumentale per la promozione di nuovi modi di scrivere, teo- 
rizzare e pensare nell’accademia» e nel presentare se stesse come figure ca- 
paci di «transgressing many boundaries», trasgredire molti steccati, mo- 
strarono come «crossover» — come incrociare, raccordare gli interessi del- 
le varie comunita, da quella queer a quella Chicana a quella femminista 
a quella impegnata per i diritti civili. La lettura di questo testo, secondo 
i giurati, ha radicalmente mutato la «national imagination»: gli American 
Studies non potevano pili sottrarsi a tenere in conto le varie «differen- 
ze razziali dentro la nazione». I concetti di «mestiza consciousness» e 
«border/land», descrittori delle varie comunita sopra menzionate, mette- 


9 Il riferimento é al lavoro di Marx (1964), in cui le metafore della macchina e del 
giardino efficacemente descrivono lo sviluppo americano dalla wilderness alla terra del- 
Pabbondanza e opportunita: la terra “selvaggia” aveva bisogno di macchine per essere 
produttiva, divenire “giardino”. 

10 J] dattiloscritto con le motivazioni della giuria per l’assegnazione del premio, é 
contenuto nel Box 1, Folder 3, delle Gloria Anzaldtia Papers, cit.; da questo originale de- 
rivano le successive citazioni. 
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vano per sempre in crisi una visione monolitica e mononazionalistica del- 
America, che a quel punto dovette aprirsi a un respiro pid trans-inter- 
nazionale, ammettere che nella nazione in cui vive la mestiza «parlano 
una varieta di lingue e voci, a volte a gola spiegata, a volte sommessa- 
mente, a volte in solitudine, a volte in concerto con altre». 

Di radicale This Bridge aveva anche il metodo di lavoro: si trattava di 
un orchestrazione, un «collaborative work» frutto di una «lotta collettiva» 
per mettere in circolazione voci nuove, voci di mestizas. Inoltre, ogni me- 
stiza che aveva contribuito all’antologia era espressione di un diverso me- 
stizaje, di diversi incroci a secondo dei contesti da cui proviene, a secon- 
do delle frontiere che ha attraversato. E leggendo a raffronto queste voci 
in dialogo, ne emerge una tensione creativa che si fa drammatizzazione del 
«power of dissonance» (potere della dissonanza). 

Se i giurati del premio Bode-Pearson sostengono che questo libro 
rappresenta «la fondazione intellettuale dei New American Studies», non 
ho tentennamenti nel ritenere che esso costituisca una delle pietre basila- 
ri per la fondazione dei New Cultural Studies, dei New Feminist Studies 
(alle motivazioni dei giurati del premio, va aggiunto che This Bridge 
Called My Back scoperchio il razzismo e classismo di molta parte del fem- 
minismo accademico), owvero la nascita della consapevolezza dell’inter- 
culturalita, pit: che del multiculturalismo, dei femminismi, pit che del 
femminismo universale, del mestizaje pit che della differenza razziale. 
Del resto, questa presa di coscienza non poteva che proclamarsi e diveni- 
re teorizzazione e pratica in opere di soggetti destrutturatori e decoloniz- 
zatori delle rigidita culturali in cui tuttavia forte é il senso del legame al- 
la propria comunita, segnata dal morso della colonizzazione, e dunque 
dalla marchiatura dei colonizzati come bastardi, il bestiale termine che 
racconta l’atto di violenza colonizzatrice e sessuale, ovvero la riduzione 
delle donne a non umani, a bestie, a forza lavoro. 

Eppure, sebbene la colonizzazione ufficialmente proclamasse la com- 
pleta alterita dall’assoggettato, l’inferiorita di questi, nonostante vietasse 
la miscegenation e imponesse la dicotomia di razza, di genere e classe fra 
colonizzatore europeo e colonizzato razzializzato, fu la colonizzazione a ge- 
nerare la miscegenation proibita a livello ufficiale. 

Inevitabile che solo i portatori di tracce di miscegenation, i creoli 
mestizos, i rejetos mulatos, potessero provare a curare quel trauma ini- 
ziale, quella violenza senza scampo, potessero cercare di trasformare la ba- 
stardizzazione in creolita, in mestizaje — condizione del soggetto attra- 
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versato da pitt lingue e culture — spostando quindi il focus dalla razza al- 
la cultura, nell’accoglienza dell’interculturalita. E questo pud accadere, 
sostiene Maria Lugones, che nell’intervista Anzaldtia cita come suo rife- 
rimento filosofico, perché la cosmologia meso-americana ha trasmesso ai 
mestizos l’insegnamento che le dualita (uomo/donna, umano/inumano, 
soggetto/oggetto, interno/esterno) sono fluide e pertanto, attraverso pro- 
cessi di riattraversamento e riparazione della frattura, si pud pervenire a 
celebrare il mestizaje e l'interculturalita come condizione di vita e arte, co- 
me ricchezza anziché come marchio (Lugones 2007). 

Awviatrice di questo inarrestabile processo, Gloria Anzaldua ha sem- 
pre focalizzato l’attenzione sull’identita culturale dei soggetti, e in parti- 
colare sull’arte della gente indigena delle Americhe. Nel saggio Chicana 
Artists: Exploring Nepantla, el Lugar de la Frontera, resoconto della sua vi- 
sita al Museo of Natural History di Denver nel 1993, in occasione di una 
mostra di cultura azteca, riflette sulla complessita dell’etica di appropria- 
zione di immagini azteche nella propria opera (Anzaldtia 1993, passim) 
e contemporaneamente enuclea sia le strategie di sottrazione all’assimila- 
zione entro la cultura dominante messe in campo da un soggetto mesti- 
zo, che quelle di decostruzione dei ruoli di genere oppressivi condotte 
tanto da soggetti femminili mestizas che da donne mestizas lesbiche. 

In questo saggio prende forma e si fa concettualizzazione mestiza la 
parola nauhatl!! “nepantla’, definita anche un «in-between state» e usata 
per descrivere la condizione di disorientamento psichico che deriva dal vi- 
vere sul terreno incerto del confine/frontiera. 

Nello spazio-tempo di questo cammino entro i disegni concettuali di 
Anzaldita che si nutrono sempre della materialita dell’esistenza dei viventi 
mestizos, il focus posto sui concetti di frontiera, mestizaje, e la loro ela- 
borazione pit recente, nepantla, per cercare di capire se questi concetti so- 
no utilizzabili per nominare, analizzare, teorizzare l interculturalita e se 
la new mestiza e la nepantlera si offrono all’interpretazione come figure- 
figurazioni per nominare soggettivita di attiviste e/o artiste che abitano 
spazi di transizione e che consentano agli odierni movimenti di (r)esi- 
stenza segnati da consapevolezza di genere e da opposizionalita che tut- 
tavia fuoriesce dalle logiche dualistiche e tutto sommato eurocentriche 


11 J! Nahuatl @ una lingua indigena meso-americana sopravvissuta in alcune aree 
del Messico, che i chicani sognano come lingua de la raza. 


198 Paola Zaccaria 


destra/sinistra, tradizione/innovazione, di avere dentro il proprio oriz- 
zonte di riferimento le figurazioni della fronteriza, new mestiza e nepan- 
tlera che non sono modelli, ma configurazioni aperte, proprio perché la 
stessa Anzaldiia non ne ha dato una definizione che si pone come defini- 
tiva, proprio perché di esse ella ha ogni volta specificato l’incessante di- 
venire, proprio perché in quanto nominazione dei soggetti in transito, in 
migrazione, in creolizzazione, in sofferenza ma anche in resistenza, a ri- 
schio di frammentazione e tuttavia capaci di agire la ricomposizione in 
forme sempre nuove, la fronteriza e il fronterizos, la new mestiza e la ne- 
pantlera raccontano alle Americhe e all’Europa, agli ex-colonizzati e agli 
ex-colonizzatori, e oggi anche ai nuovi colonizzati e ai nuovi colonizzatori, 
una strategia politica, spirituale, di genere, senza appartenenze naziona- 
listiche e razziali, d’incessante spostamento e tuttavia radicamento nella 
comunita, una storia di sottrazione e affermazione — raccontano che |’im- 
perialismo culturale e politico pud essere svuotato di senso se soggetti e 
movimenti acquisiscono la capacita di shapeshifter, di mutare forma. 

Il termine fondativo del pensiero di Gloria E. Anzaldua in Border- 
lands/La Frontera (1987), mestizaje, nomina l’interculturalita, e il defi- 
nirsi new mestiza mostra la necessita di distinguere fra il meticcio-metic- 
ciato di sangue del passato, imposto, sofferto, affondato nelle carni col 
ferro rovente della conquista, violenza sessuale e razziale, colonizzazione, 
e il nuovo soggetto femminile mestizo, consapevole della propria com- 
plessita culturale e sessuale che vuole creare da sé le proprie architetture, 
le proprie rappresentazioni, incurante di riandare semplicisticamente al 
cuore delle origini per rivendicare autenticita e integrita-autenticita e in- 
tegrita non sono stati d’essere-concetti in cui crede Anzalduta. 

Mi awvierd lungo la mappa fornita dalle cartografie mestizas della co- 
raggiosa tex-mexican con I’awviso ai naviganti da lei letto nel discorso per 
laccettazione del premio Bode-Pearson del 2001, dove di sé dice: 


Nei circoli accademici sono un’outsider/insider. Questo mi con- 
sente di guardare agli American Studies da tre punti di vista: la di- 
stanza dell’outsider, la vicinanza dell’insider, e la zona di mezzo, lo spa- 
zio fra mondi che chiamo “nepantla”. Stanotte vi parlo da nepantla, el 
espacio entre medio. 


Indubbiamente una descrizione precisa e complessa della posiziona- 
lita in-between, quell’espacio entre medio chiamato nepantla: chi ascol- 
ta coglie appieno come debba sentirsi chi sta sul lugar de la frontera. E da 
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questa strategica dichiarazione discende gia una domanda: nepantla é spa- 
zio dell’interculturalita? E linterculturalita si acquisisce tramite un gioco 
di equilibri fra i tre punti che lei descrive: la distanza dell’estranea, la vi- 
cinanza della residente, l’insicuro inquietante spazio di mezzo della ne- 
pantlera? 

La complessita, perfino pericolosita dell’esperire stati-stadi di nepan- 
tla la si coglie in un passo successivo del suo discorso: «Quando facciamo 
esperienza di cambiamento di confini, di violazione della frontiera, di pe- 
netrazioni fisiche, di confusione identitaria, un lampo di conocimiento 
(comprensione) pud scottarci, scioccarci in una nuova lettura del mon- 
do». Per pervenire alla comprensione-conocimiento-understanding, che 
per quanto sia anche bruciante, dolorosa, scioccante, consente tuttavia di 
accedere a letture nuove del mondo, si passa attraverso l’esperienza del mu- 
tamento del limite, della violazione delle frontiere, addirittura si pud pas- 
sare per l’esperienza fisica della profanazione-penetrazione del proprio cor- 
po e per quella psichica della confusione identitaria. Questa descrizione 
dell’esperienza del nepantla, partorita dalla materialita della condizione 
fronteriza, segnata da quello che gli attraversanti, i clandestini, o comun- 
que 1 senza terra e 1 senza appartenenza, i sin papeles e 1 rinnegati, gli in- 
visibili e tacitati devono esperire, é in qualche modo cruenta, crudele e 
cruda, ma la forza dell’azione-pensiero di Anzaldtia sta nel rovesciare la 
negativita in condizione a partire dalla quale si pud cambiare, ci si pud 
trasformare e trasformandosi acquisire conoscenza, che poi é la stessa co- 
sa per dire che l’acquisizione della conoscenza viene dalla trasformazione, 
e non c’é conoscenza che non ci trasformi e non c’é trasformazione che non 
si accompagni a conoscenza. 

E qui, ancora, la domanda é: pud questa descrizione del passaggio 
ad uno stato nepantia essere letta come simile allo schiudersi della co- 
scienza alla complessita interculturale? O, partendo dalla condizione dei 
soggetti per approdare quindi agli effetti, pud quella descrizione appli- 
carsi a uomini e donne in movimento, azione che sempre prelude, ¢ con- 
dizione per, verso il processo interculturale? In altri termini, per approda- 
re ad una condizione consapevole dell intercuituralita, non deve ogni sog- 
gettivita provare prima lo scotto e shock del mutamento di parametri e 
norme che dava per acquisiti, non deve conoscere l’infrazione del confi- 
ne, per averlo attraversato, per esserne stato attraversato; non deve spes- 
so passare anche attraverso lo scontro fisico e sperimentare stati di con- 
fusione identitaria? E allora, é possibile leggere quello che Anzaldua chia- 
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ma stato nepantla, e tutti i passaggi che elenca in now let us shift... the 
path of conocimiento ... inner work, public acts," straordinaria riflessione 
sul vivere en nepantla e sulla conoscenza e agire pubblico, come stadi ver- 
so Pinterculturalita? 

Nel saggio del 1993, sei anni dopo la pubblicazione di Borderlands, 
aveva gia scritto: «/Vepantla é la parola nahuatl per indicare uno stato in- 
between, in quel terreno incerto che attraversiamo quando ci spostiamo da 
un luogo ad un altro, quando passiamo da una classe, una razza o un ge- 
nere ad un’altro, o quando viaggiamo dall’identita attuale ad una nuova» 
(Anzalduia 1993, 177). 

Nepantla é un “terreno incerto” che il soggetto attraversa muovendo- 
si, cambiando, viaggiando. Potremmo dire che linterculturalita é un ter- 
reno incerto che il soggetto attraversa nel mentre si muove da un posto 
all’altro, e nel mentre si muove pud accadere che la sua classe sociale mu- 
ti, o la sua razza muti, nell’incrociare nella terra di mezzo un/altra razza, 
o che la sua gender position muti, in quanto |’attraversamento pud pro- 
vocare un gender-bending, una piegatura nuova della propria identita ses- 
suale? Potremmo dire che l’interculturalita comporta un viaggio identi- 
tario, un passaggio ad una nuova identita, a nuove impensate costruzio- 
ni del sé? 

Per trovare risposte, procedo lungo le strade tracciate dalle proposte 
di interrelazionalita della pensatrice chicana e continuo ancora a far(mi) 
domande a partire dalle sue proposte: 


Invito noi tutti a investigare le intersezioni fra gruppi e paesi di- 
versi. [...] Incoraggio tutti noi a esplorare le nostre relazioni con le al- 
tre Americhe [...] e a trovare nell’insegnamento e nella ricerca dei mo- 
di per collaborare in entrambi i sensi attraverso i confini su questioni 
riguardanti le differenze culturali e razziali dentro e fuori dagli USA, 
come [...] l’emigrazione, l'immigrazione e le restrizioni di accesso (bor- 
der restrictions). 


La semantica cosi pregna di evocazioni d’intersezionalita, connessio- 
ne, attraversamento (intersections, relationship, collaborating back and forth 
across borders) emana sentori d’interculturalita, spinge a chiedersi se gli 


'2 Saggio che chiude Anzaldua and Keating (2002, 540-578). 


'3 Dal discorso per l’accettazione del 2001 Bode-Pearson Prize, come anche le se- 
guenti citazioni. 
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interlocutori del suo discorso non fossero gia chiamati a posizionarsi den- 
tro una lingua-visione-pratica d’interculturalita, anche perché immedia- 
tamente dopo, aggiunge: «Dentro i nostri confini [i! riferimento é a quel- 
li americani] ritengo ci sia bisogno di esplorare in modo inclusivo in ter- 
mini d’interrelazioni e comunanze (commonalities), né come differenza 
né come medesimezza (sameness), ma come un gioco complesso fra dif- 
ferenza, medesimezza e somiglianze». Qui la semantica dell’interrelazio- 
ne con cui si apre la frase (“esplorazione inclusiva”) é subito messa in cri- 
si dalla pratica di comparazione paratattica fra concetti consuetamente 
ritenuti antitetici, eppure questa “interazione complessa fra differenza, 
medesimezza e similarities”, dove quest’ultimo termine, in quanto tra- 
ducibile con somiglianza, affinita, nesso, similarita, rapporto, conver- 
genza, relazione, ci riporta nell’area semantica del confronto, dell inter- 
relazione, ha sentori d’interculturalita. Prosegue spingendo ancora oltre 
Papertura delle frontiere, invitando al mestizaje culturale («Lasciamo aper- 
ti i nostri confini interni, non lasciamoci spaventare dal mestizaje cultu- 
rale») non solo di tipo inter-etnico, consapevole che 


Sebbene negli American Studies oggi sia inclusa la gente di co- 
lore, ci sono ancora gaps nelle aree delle sessualita, del gender, della 
classe, delle religioni, delle regioni, e della “razza”/etnicita, un’area 
ignorata da tantissimi insegnanti. Non basta leggere e assegnare This 


Bridge Called my Back or Borderlands/La Frontera. 


Emerge la forte passione civile di Anzaldtia, il motivo del suo canta- 
re la frontiera e il mestizaje, la scelta etica di porre fine alla tacitazione 
della rabbia e dell’ansia, la decisione di tener conto delle cause del con- 
flitto e disaccordo, la necessita di ribellarsi alla normativizzazione cultu- 
rale e la dichiarazione che la tacitazione di tutte queste realta (la rabbia e 
lansia, il conflitto e il disaccordo, le prescrizioni e normativizzazioni d’or- 
dine culturali) sono pratiche di desconocimientos che costituiscono il non 
detto degli American Studies, il suo sottoventre nascosto, la sua bestia ne- 
ra, quello che essi, come “corpo collettivo” non vogliono riconoscere. So- 
no le stesse pratiche in opera anche fuori dalle aule scolastiche, nella so- 
cieta allargata — quel non vedere e non sentire che non consente d’inter- 
venire per la trasformazione della societa. Perché é difficile, perché ri- 
chiede coraggio, perché butta il corpo singolo e il corpo collettivo nel- 
lincertezza del non avere norme, paletti, steccati, confini — condizione che 
Anzaldtia vede invece come opportunita di creare nuovi parametri, sem- 
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pre suscettibili di revisione, oltre che come occasione per assumersi la re- 
sponsabilita delle proprie convinzioni. 


Scrittura come formazione e trasformazione 


Ritornando alla questione se il concetto-figurazione-condizione spa- 
ziale di borderlands e nepantla raccontano una condizione d’intercultu- 
ralita, interrogo e scrutino ancora una volta le sue parole; scruto le sue vi- 
ste, nel mentre ripensa a Bordelands/la frontera nell intervista concessa a 


Karin Ikas: 


Porto anche il concetto di confine e di terra di confine a districa- 
re tutto cid. Adesso lo chiamo Nepantla, una parola Nahuatl che indica 
lo spazio tra due corpi d’acqua, lo spazio tra due mondi. E uno spazio 
limitato, uno spazio in cui non sei questo o quello, ma sei in cambia- 
mento. Non sei ancora entrata nella nuova identita e non hai neanche 
lasciato la vecchia — sei in una sorta di transizione. Ed ecco per cosa sta 
Nepantla. E molto strano, scomodo e frustrante essere in quella Ne- 
pantla perché sei nel mezzo della trasformazione. (Ikas 1999, 163-164) 


A fine anni Novanta una piccola donna del border texano america- 
no, una donna con una storia sociale difficile, con scelte d’orientamento 
sessuale impensate li lungo il border, una donna malata, ma ribelle, mar- 
ginale ma cosi lucida da essere fondativa dei border studies e della socio- 
logia applicata ai diritti umani, allarga ulteriormente lo spettro concet- 
tuale personale e collettivo e la portata d’agentivita della posizionalita di 
frontiera, insistendo su parole che dicono il nuovo: changing non é chan- 
ge: & il divenire incessante, non un passaggio concluso; transition, tran- 
sformation hanno strette attinenze con l’intercultura, ma il prefisso srans-, 
oltre a stare tutto dentro il discorso contemporaneo del transnazionalismo 
€ attraversamento, ci mostra un movimento ancora oltre l’intra e l inter 
di cui si é occupata poco prima, distinguendo fra “intraculturale” e “in- 
terculturale” (Ikas 1999, 160). 

Ma gia nel 1993 aveva chiarito che lo stato di nepantla, «sconcer- 
tante spazio di transizione» é sperimentato dal soggetto immigrato al mo- 
mento di attraversare; dal soggetto sessuato nel momento in cui rinnega 
la normativita sessuale e si dichiara gay o lesbica o bisessuale o transes- 
suale; dal soggetto sociale che affronta il disorientamento del passaggio ad 
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altra classe sociale; dall’artista o scrittore di cultura marginale che ina- 
spettatamente diventa visibile: a questo proposito, da considerazioni con- 
dotte entro un orizzonte allargato, passa ad uno zoom sul genere dell’ar- 
tista che solo uno sguardo femminile pud compiere: «Per le donne arti- 
ste, nepantla ¢ una condizione costante; la dislocazione é la norma. Le ar- 
tiste chicane si dedicano a “leggere” quella condizione di nepantla e quel 
confine» (Anzaldua 1993, 177-178). 


E il border/la frontiera viene descritto come 


un luogo storico e metaforico, un sitio ocupado, una terra di confine oc- 
cupata dove artisti singoli e gruppi di lavoro trasformano lo spazio e 
rendono il Messico e gli Stati Uniti un unico territorio nazionale. La 
border art si occupa delle identita in mutamento, dell’attraversamen- 


to dei confini e dell’ ibridismo. (Anzaldtia 1993, 178) 


In questo delicato passaggio del suo ragionare, sembra esserci quasi 
sinonimia fra border e nepantla, una coincidenza di sensi (anche se nel- 
Pintervista dice che non é la stessa cosa, e in scritti successivi traccera del- 
le differenze, che sto cercando di puntualizzare in uno studio pit: ampio). 
Inoltre, nella chiusura dell’ultima citazione, nomina quali agenti della tra- 
sformazione e della trasformativita sulla frontiera, gli abitanti della fron- 
tiera, owvero le artiste‘ e i gruppi di attivisti impegnati! a trasformare lo 
spazio del confine. Ecco perché el arte de la frontera é un (arte)fatto e 
una metafora; ecco perché quest’arte non pud che occuparsi di attraver- 
samenti della frontiera e identita e immagini in movimento, ibride; ecco 
perché la posizionalita fronteriza provoca disorientamento: 


'4 In questo saggio é difficile dire se quando usa la parola “artists” si riferisca solo 
alle donne artiste, come farebbero pensare i contenuti e il titolo, “Chicana artists”, dove 
laggettivo “chicana” segnala chiaramente che sta parlando di donne, o se tuttavia alcu- 
ne considerazioni non riguardino la border art tout court. 


15 Gli artisti di cui parla Anzaldtia sono sempre anche attivisti: «Infatti, le artiste del- 
la frontiera sono artiste impegnate. Molte di noi sono attive politicamente nelle proprie 
comunita. Se disconnesse da /a gente, le artiste della frontiera appassirebbero nella soli- 
tudine. La comunita alimenta il nostro spirito e le risposte che riceviamo dai nostri “let- 
tori” ci spingono a continuare a lottare attraverso la nostra arte € i nostri interventi este- 
tici che sowvertono il genocidio culturale. La border art sfida e sowverte limperialismo de- 
gli Stati Uniti ¢ si schiera contro l’assimilazione avanzata sia dagli Stati Uniti che dal 
Messico, riconoscendo pur tuttavia la sua affinita con entrambe Je culture» (Anzaldiia 


19937181); 
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sentirsi disorientato nello spazio é@ la condizione “normale” per noi 
mestizas che viviamo nelle terre di confine. [...] Sentirsi disorientato 
nello spazio equivale a vivere en nepantla, a sperimentare alternanze 
di dissociazione di identita, crolli e ricostruzioni. Il confine @ in uno 
stato costante di nepantla, ed é analogo al pianeta. (Anzaldua 1993, 
179) 


II disorientamento é la condizione dei fronterizos, delle mestizas, del- 
le artiste, degli attivisti della frontiera. Dis-orientamento come perdita 
dell’orientamento rispetto alla norma di star tutto dentro un confine, una 
nazione, una lingua, una cultura, un sesso, una classe sociale, una razza. 
Dis-orientamento come condizione vertiginosa di chi abita lo spazio del 
border, lo stato nepantla, la planetarieta (abitare il border ¢ come abitare 
il pianeta, luogo «complesso, interdipendente e multiculturale»). Lespe- 
rienza dell’ interculturalita ¢ anche tutto questo: entrare nel dis-orienta- 
mento senza mai davvero approdare a nuovi definitivi orientamenti, sce- 
nari, viste; stare per sempre sul border, rischiando la vertigine del multi- 
linguismo e del pluralismo culturale, di fatto praticando il rigetto del mo- 
nonazionalismo e della purezza razziale e aspirando a nuove forme poli- 
tiche e societarie, oltre la nazionalita e appartenenza, attivando ogni arte 
per realizzare la domanda etica di ur’ospitalita borderless. 


Per Anzaldtia le borderlands sono 


quel luogo sulla terra che racchiude, al suo interno, tutti gli altri luo- 
ghi. Tutti coloro che risiedono in questo luogo — nativi o migranti, di 
colore o bianchi, queer o eterosessuali, di questo lato del confine o del 
otro lado — sono personas del lugar, gente del posto ciascuno dei quali 
vive la frontiera e la condizione di nepantla in modi differenti. (An- 


zalduia 1993, 178) 


Per assurdo, gli abitanti di questo luogo-non luogo, di questo spazio 
senza nazionalita sono gente del posto, «local people»: non importa da 
dove vengano, non importa il loro colore, sono del lugar, del border do- 
ve le culture diverse si toccano, dove prende corpo la resistenza, dove no- 
nostante strappi, implosioni, esplosioni, i frammenti creano un “new as- 
semblage” — perché abitare la frontiera significa decostruire il border co- 
me limite, sbarramento, separazione netta e, in campo artistico, la border 
art implica un viaggio di non ritorno avverso concezioni artistiche che 
prefigurano ogni singola espressione artistica come unica, irripetibile, non 
toccata da linguaggi di arti altre, di altri artisti. 
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Questi luoghi e queste pratiche raccontano della resistenza di sog- 
getti i pit diversi alla pressione assimilativa della cultura dominante e tut- 
tavia, consapevoli di condividere in un mondo globale innumerevoli 
realta, quegli stessi soggetti non esistano a sviluppare dinamiche d inter- 
sezione e interazione con altri gruppi. 

Vivere negli spazi incerti dell intercultura, proprio come vivere sui 
confini, provoca disorientamento, stato che le mestizas conoscono bene, 
a livello psichico e geografico; vivere in una dimensione interculturale 
implica sperimentare dissociazione, crolli d’identita e ricostruzioni, ma 
come la border art, lo stato nepantla obbliga a cambiare «el punto de refe- 
rencia», smontare «la netta separazione fra le culture» e, come gli artisti 
della border art, le nepantleras devono creare «a culture mix, una mesti- 
zada», e, collocandosi «in this border», lo devono dapprima fare a pezzi 
per poi ricostruirlo. 

Seguendo la narrazione anzalduniana su borderlands e mestizaje, ap- 
prendiamo che, resistendo imperialismo statunitense e spinte assimila- 
zionistiche del Messico, la mestiza, la border artist, la nepantlera, le don- 
ne che «condividono le tradizioni di due o pit: mondi» (Anzaldua 1993, 
179) creano «un nuovo spazio artistico - una cultura dal confine mesti- 
zo» che non é chicanismo, che non é e/ romance del mestizaje, ma é qual- 
cosa che fa sanguinare (d/eed) e di cui tuttavia la mestiza si nutre (eat), 
qualcosa che ella trasuda (sweat) e dentro cui urla e piange (cry): é nel me- 
stizaje che gli scrittori/artisti della frontiera investono; é il mestizaje e non 
il chicanismo («Ma la chicana é dentro la mestiza» (Anzaldta 1993, 180) 
la realta delle vite sulla frontiera, la realta dei soggetti che si sono lasciati 
modificare dalle culture che hanno toccato. 

Anzaldiia si chiede anche se queste etichette (“border artist”, “chica- 
na’, “mestiza’) non comportino il rischio di sottrazione di legittimita al- 
Partista o all’attivista. Noi non diciamo artista bianco, dice la pensatrice 
chicana, l’artista bianco é artista, mentre dire border artist, chicana artist, 
mestiza artist é come relegare l’arte prodotta da soggetti marginali ad am- 
biti specifici, etnici, regionali o popolari, e tuttavia in un mondo di di- 
suguaglianze, le etichette servono a resistere la pressione all’assimilazione 
che viene dalla cultura dominante (Anzaldtia 1993, 181). Come dire che 
ancora occorre dire femminista e non donna; come dire che ancora biso- 
gna rivendicare il separatismo di classe, razziale, sessuale per non rischia- 
re la cancellazione o l’assimilazione. 

E la domanda ritorna: il mestizaje ¢ ur’altra parola per intercultura- 
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lita? O meglio, questo nuovo termine, “interculturalita”, che si porta die- 
tro storie e pratiche vecchissime, ma nel mondo moderno mai narrate 
con quella parola, é reversibile con mestizaje? Non é d’altronde la non 
romanticita del mestizaje — l’aspetto oscuro e penoso, quando non addi- 
rittura devastante del mestizaje, quello scorticamento dell’impatto con il 
non proprio che fa sanguinare, sudare, urlare, quell’esperienza del cam- 
bio di pelle come i serpenti — non é forse questo lato in ombra del me- 
ticciato parte consustanziale del percorso verso l’interculturalita, che in- 
vece i fautori dell’ ibridismo a tutti i costi, i venditori di prodotti globali, 
gli inneggianti l’incontro a prioristicamente, quasi fosse ultimo trend 
per essere “in”, per essere cool, dribblano, tacciono? Tanto il jet-set del- 
Pintercultura e nomadismo viaggia mica terra terra: il nomade espressio- 
ne del liberismo vola! Tanto non ha mica problemi con i visti d’ingresso 
il residente a Nord del Nord del mondo! Tanto gli acquirenti di questo 
nuovo brand del mercato, “l’interculturale”, mica toccano con mano il 
border space in cui si ritrovano a vivere fianco a fianco, nel girone infer- 
nale destinato ai non-cittadini a Sud del Sud del mondo, i cinesi impor- 
tati a Secondigliano o Prato per lavorare come schiavi alla creazione di 
prodotti “interculturali” e gli operai e precari italiani che, seppure resi- 
denti, si ritrovano senza diritti e senza domani ... é di fronte a questo che 
ci si ferma, quando il cuore smanceroso d’integrazione spinge ad elogia- 
re l'interculturalita, e l'intellettualismo e ideologismo spinge ad elabora- 
re teorie che sorvolano su sangue sudore e urla. 
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Percorsi / Routes 


Letteratura migrante in Grecia: 
pensieri sul concetto dell”“altro” prendendo 
spunto da testi di letterati albanesi 


Constantina Evanghelou 


Lavvento dell’Altro alla ribalta del discorso scientifico del dopoguer- 
ra, sia in ambito greco quanto soprattutto in quello internazionale, con- 
ta gia pit di due decenni. Alla risonanza dei decenni di contestazione 
(1960-1980) il concetto dell’A/tro & stato inserito nel quadro generale 
del discorso sulle identita inizialmente nell’ambito della teoria del fem- 
minismo e della critica culturale negli anni 80 (['kégov - Madiavod 
[Ghefou - Madianou] 2003, 17) e certo come bisogno urgente di conce- 
pire e interpretare fenomeni sorti dal flusso crescente di profughi e di mi- 
granti in Europa, specie dopo il crollo dei regimi sovietici, un evento che 
segnala, fino ad un certo punto, anche il dominio del pensiero postmo- 
derno. 

Il vecchio quadro delle certezze (le etnie nazionali, le posizioni poli- 
tiche, la reticenza dell’identita etnica etc., come elementi organici del 
mondo del dopoguerra) sembra non essere pitt capace di produrre modelli 
olistici o visioni collettive; di conseguenza le identita risultano fluide e 
spezzettate, soggettive ed ibride. La retorica postmoderna, infatti, dando 
da una parte ai soggetti la possibilita di ur’illimitata autodefinizione, e so- 
stenendo, contemporaneamente, gli ampi raggrupamenti iper-etnici dal- 
Paltra, provoca confusione ai soggetti che si trovano in una condizione di 
ritrattazione della propria identita; nello stesso momento pero pone nuo- 
ve domande di natura teorica, che riguardano l’uso stesso del termine 
identita (TKégov - Madiavod [Ghefou - Madianou] 2003, 18-19): il suo 
carico concettuale, cosi come lo si conosceva fino ad ora, diventa preca- 
rio per aiutarci a capire le “posizioni multiple” o le “soggettivita ibride” che 
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sembrano formarsi nell’ambito dello spostamento di popolazioni, del- 
lanabiosi di identita locali 0 nazionali, delle popolazioni bilingue, del 
“terzo sesso’ etc. 

La crisi del concetto di identita in questo ambito, cioé come stru- 
mento per comprendere comportamenti al livello dei soggetti collettivi, 
ha imposto all’attenzione la trascurata, durante il periodo del dopoguer- 
ra, identita personale: l’eccezione della psicanalisi, che ha cercato di ac- 
costarsi sistematicamente al soggetto personale durante il dopoguerra, é 
venuta a innestare le scienze sociali — sotto l’ influenza di pensatori come 
Michel Foucault (1978), Louis Althusser (1971), Jacques Lacan (1977) 
— con concetti come «soggetto eccentrico» ([kégov - Madiavod [Ghefou 
- Madianou] 2003, 56), descrivendo la formazione della soggettivita in- 
dividuale a partire da nuclei come l’inconscio, la lingua, i rapporti socia- 
li. Cosi si é arrivati a comprendere che l’identita non é qualcosa di scon- 
tato, ma viene formata dalle strategie di sopravvivenza o dalla mutevole 
posizione del soggetto. In altri termini, l'identita non é@ sostanza ma co- 
struzione multipla che viene formulata nell’ambito dell’assunzione di ruo- 
li sociali a volte contrapposti (Tkégov - Madiavod [Ghefou - Madianoul], 
2003, 57-58). 

La concentrazione pero sulla soggettivita continuamente formabile 
implica il riconoscimento di due procedimenti diversi tra di loro, che ven- 
gono compiuti in parallelo durante la ricezione dell’immagine di sé il pri- 
mo procedimento é l’azione come elemento costitutivo della formazione 
dell’ identita soggettiva, il secondo procedimento é la ricezione di sé cos} 
come viene concepita dall’ambiente sociale. Lazione presuppone, per l’in- 
dividuo, esperienza sociale, cioé contatto con altri soggetti e, di conse- 
guenza, si tratta di un procedimento intersoggettivo; dall’altra parte, l’im- 
magine che ha l’ambiente di sé presuppone la comunicazione con esso. In 
questo modo peré la formazione del soggetto individuale come sé passa 
tramite il contatto con l’Altro 0, come viene detto da Anthony Giddens 
(1991, 52), per la formazione dell’ identita soggettiva sono necessari I’zo, 
il me, e il tu. 

La convergenza di questi fattori nella formazione di sé é stata de- 
scritta con eccessiva espressivita da Lacan nel suo trattato sullo «stadio 
dello specchio» (1966): il soggetto, guardandosi riflesso nello specchio, 
riorganizza la sua immagine frammentata (quella che lui stesso crea di sé 
e quella creata dagli altri) tramite la posizione dell’osservatore che sta di 
fronte allo specchio. Cid praticamente significa che la funzionalita del- 
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l’Altro nel procedimento di capire se stesso non solo é determinante, ma 
nello stesso momento ci permette di concepire il sé in un modo dinami- 
co e riflessivo. 

Perd la formazione di sé e dell’ Altro come intersoggettivita non vie- 
ne manifestata solo al livello dei rapporti interpersonali. I rapporti socia- 
li pitt ampi, i quali in questo contesto vengono percepiti come rapporti 
di potere, producono dei giudizi valutativi: nell’ambito di una struttura 
organizzata gerarchicamente — come la societa ¢ la sua espressione politi- 
ca, lo stato! — chi ha il potere definisce |’A/tro come minoritario, allo- 
glotto, di altra religione etc.; oppure, come I’ha definito Jacques Derrida 
(1981), «statutariamente fuori», con l’attribuzione, sempre, di una posi- 
zione inferiore. Cosicché le identificazioni dell’Alsvo si costruiscono come 
rapporti di disuguaglianza tramite un procedimento di delimitazione, che 
viene presentato dalla logica dominante come “naturale”. 

La partecipazione dell’ Altro come «statutariamente fuori» nei proce- 
dimenti e nelle pratiche della struttura sociale (p. es. il cittadino minori- 
tario, l'immigrato-lavoratore etc.) forma un quadro di marginalita 
(EvayyéAov [Evanghelou] 2003): la partecipazione a una molteplice iden- 
tita ibrida (politica, linguistica, nazionale, religiosa etc.) fanno emergere 
un campo di ricerca eccezionalmente importante, per verificare la resi- 
stenza degli strumenti teorici finora menzionati. Per quanto mi riguarda, 
questo campo viene costituito dalla produzione di opere lettcratie degli 
“Altri”, specificamente dei migranti albanesi, e la metodologia con cui 
cerco di awvicinarlo proviene dalla teoria dell’analisi letteraria. 

Sotto quale ottica perd la letteratura ¢ capace di fornirci informazio- 
ni sufficienti sull’A/tro? E come viene autorizzata dal punto di vista me- 
todologico l’analisi letteraria a decifrare queste informazioni? Come é sta- 
to caratteristicamente scritto (KayiaAns [Kaghialis] 1999, 23), «cos} co- 
me la vita, l’amore, o la morte [...] anche l’Altro non costituisce una te- 
matica che va trattata in letteratura, ma un topos su cui si basa e da cui 
prende lo spunto [...] la scrittura letteraria». La configurazione stessa del 
romanzo, peraltro, viene definita — dallo Strutturalismo Genetico (Gol- 
dmann, 1979) perlomeno — come la ricerca sottovalutata di valori au- 


1 Lo stato viene inteso qui come proprieta e dominazione di un gruppo umano su 
un “materiale omologo”, il territorio, dove vengono tracciati i confini, formando gli “Al- 
tri” che restano fuori, per essere poi caratterizzati estranei, indifferenti o anche nemici. 


Si veda in proposito lo studio di PoGéx«ng [Rozakis], 1999, 18. 
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tentici in un mondo dominato dai valori di scambio, un mondo estraneo, 
dove I’“eroe problematico” non é che un Altro, una figura ibrida emargi- 
nata e relegata in basso dalla logica dominante, oppure é «il portavoce 
della collettiva dei diseredati» (Lowenthal 1990, 38). In pit, non si deve 
dimenticare che la scrittura letteraria @ la piti idonea nel comunicare fe- 
nomeni come il “lato interiore di sé” e le proprie esperienze sociali, pro- 
prio quando le scienze sociali si chiedono riflessivamente se dispongono 
degli strumenti analitici per effettuare un approccio.* 

Nell’ambito, dunque, di questa discussione teorica vorrei riflettere 
intorno alla produzione letteraria degli immigrati albanesi in Grecia. 
Quanto “Altri” sono i letterati albanesi che scrivono in Grecia? Come ge- 
stiscono la loro duplice — a volte triplice — identita linguistica? Che ruo- 
lo svolge la loro identita nazionale nell’ambito di un’altra nazione-stato? 
Quanto determinante é la loro duplice caratteristica di lavoratore stra- 
niero e di letterato? Come sintetizzano la loro immagine di osservatori 
nello «stadio dello specchio» e quanto la loro opera letteraria ci aiuta a 
metterci anche noi come lettori davanti al nostro specchio?? Queste sono 
solo alcune delle domande essenziali che mi hanno spinto, da tempo, ad 
avvicinarmi a loro, alla loro lingua e alla loro opera. In questo articolo, per 
motivi di economia di tempo e di spazio non proverd a fare un/analisi 
dettagliata. Ma la problematica stessa perd della delimitazione dell’Alzro, 
cosi come é stata delineata nel discorso teorico, mi permette di procede- 


 Tképov-Madiavod [Ghefou-Madianou] (2003, 38) si chiede fino a che punto la 
stessa antropologia come ramo scientifico dispone degli strumenti analitici per analizza- 
re “internamente” fenomeni regolativi, come quello dell’“Io interno” e delle proprie espe- 
rienze “personali”. 


> KaytoAns [Kaghialis] (1999, 25-27) si occupa in modo analitico dell’importan- 
za dell’atto di lettura, sottolineando che «la domanda non é pit da quale posizione scri- 
ve lo straniero [...] per contemporaneamente anche da quale posizione viene letto», per 
concludere dicendo che per i lettori ospitali «di grande valore sono anche i testi pit: av- 
versi e duri; quelli che stanno di fronte all’Altro senza il minimo di simpatia o di com- 
pressione [...] perché quei testi appunto portano alla luce nel modo pit immediato [...] 
lati dell’esperienza umana, che anche se ci fanno paura o ci respingono, non cedono con 
degli scongiuri [...]. Dato che ci obbligano a misurarci con gli aspetti pit spiacevoli del- 
la nostra esistenza individuale e collettiva, i testi avversi sono preziosi». Da ur’ ottica pit 
mite PoC&«ns [Rozakis] (1999, 21) sottolinea la «necessitd del diverso per il nostro ar- 
ricchimento a livello individuale e sociale», un procedimento che ovviamente include la 
lettura della letteratura dell’A/zvo e limmagine contenuta in essa per il sé. 
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re in una prima classificazione basata sulla visione di sé dell’ A/tro tramite 
la loro produzione letteraria. 

Vorrei chiarire a questo punto due questioni tecniche: non ho fatto 
ricorso a interviste con gli scrittori albanesi, perché considero criterio suf- 
ficiente la lingua in cui scrivono e in cui pubblicano. Dall’altra parte é su- 
perfluo sottolineare che la classificazione che propongo non ha altro obiet- 
tivo che quello di far emergere, “autominandosi” direi, la complessita del 
fenomeno. Devo chiarire, in pit, che non verra fatto nessun tipo di va- 
lutazione delle opere letterarie. Nella presente fase il mio proposito é so- 
prattutto quello della raccolta del materiale che é eccezionalmente ampio 
e richiede un aggiornamento continuo. Quando il materiale raccolto for- 
mera, a mio avviso, un campione sufficiente, proverd a fare delle valuta- 
zioni critiche. 

La prima categoria, dunque, contiene testi di migranti albanesi che 
scrivono nella lingua albanese. La varieta di questo tipo di produzione di 
testi ¢ veramente impressionante. Scrivono narrativa e poesia e le loro 
opere vengono pubblicate o in Albania, da case editrici soprattutto di Ti- 
rana, o in Grecia, da case editrici specialmente di Atene e Salonicco.‘ Le 
tematiche principali di queste opere sono la descrizione delle difficolta 
della vita degli immigrati, l’amore, la natura, la nostalgia, ma temi satiri- 
co-umoristici. Molti testi che trattano il sentimento erotico e la descri- 
zione di paesaggi naturali sono pervasi da un lirismo profondo. 

Nell’ambito dell’ampia attivita letteraria degli scrittori albanesi vie- 
ne inquadrata anche la fondazione di uristituzione culturale nominata 
“Drita’ (Luce) che in sostanza funziona come circolo di scrittori migran- 


4 Si veda: 1) Shtépia mbi rrota, Pérmbledhje me tregime {La roulotte], Tirané, Boti- 
met Toena, 2001 (racconti); 2) Portat e harresés (Antologji poetike) Le porte dell oblio\, Ti- 
rané, Botimet Toena, 2001 (antologia poetica); 3) Iliaz Bobaj, Molla e sherrit [il pomo del- 
la discordia\, Tirané, St. Bot, Argeta LMC, 2005 (miti satirici); 4) Mimoza Siénderi, Ri- 
niné ta dérgova né njé canté [La gioventn te 'ho mandaia in una borsa), Selanik, Diva, 
2005 (poesie); 5) Hiqmet Megaj, Kukullat e pyllit [Le bambole del bosco}, Vloré, Triptik, 
2003 (romanzo) e Vetvrasja e girinjve [Il suicidio delle candele|, Tirané, Albin, 2000 (poe- 
sie); 6) Romeo Collaku, Gjithé Diell e Naté | Tutto sole e notte|, Tirané, Aleph, 2003 (poe- 
sie) e Kumbaraja e kohés (Il salvadanaio del tempo), Tirané, OMBRA GVG, 2004 (poe- 
sie); 7) Stefan MartiKo, Adresé e humbur jam [Sono un indirizzo perso|, Atene, 1999 (poe- 
sie); 8) Ziko LL. Kapurani, Té ndaluarit [J vietati), Selanik, Diva, 2004 (racconti); 9) Da- 
shnor Selimi, Engjéjt e Heshtur [Angeli silenziosi], Selanik, Diva, 2006 (poesie). 
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ti albanesi e svolge urattivita notevole, avendo organizzato presentazio- 
ni di libri, manifestazioni culturali, partecipazioni a discorsi pubblici etc. 
Notevole — e particolarmente riuscita — é stata, per esempio, I iniziativa del 
circolo per festeggiare ad Atene la giornata mondiale della poesia il 21 
marzo 2006. Nel corso della serata sono stati presentati ventitre poeti al- 
banesi.> Inoltre, i settimanali albanesi «GAZETA é Athinés» e «ALBA- 
NIAPRESS» includono anche pagine letterarie. 

Un tentativo pit sistematico, dal punto di vista filologico, viene ef- 
fettuato dalla rivista letteraria semestrale «Pelegrin» [Il Pellegrino] di cui 
sono stati pubblicati finora quatro volumi.® Nella rivista vengono inclu- 
si degli inserti ogni volta con una tematica precisa (p. es. la poesia del ma- 
re, dell’eros e dell’amore, della morte) con poesie non solamente di poe- 
ti albanesi ma anche stranieri, come N. Hikmet, P. Neruda, K. Kavafis, 
V. Majakovski e altri, tradotte in albanese. Inoltre vengono pubblicati dei 
lavori sulla letteratura greca, in una rubrica speciale. In questi quattro vo- 
lumi sono stati tradotti testi di: Th. Baltinds, S. Dimitriou, N. Dimou, 
G. Chronas, K. Palamas, Z. Zateli, N. Chouliaras etc. In pit: ci sono te- 
sti di critica letteraria, presentazioni di nuove edizioni in Grecia e in Al- 
bania, come anche corrispondenze di collaboratori della rivista all’estero 
(Londra, Toronto, Boston, Tirana, Bordeaux e Skopje). Credo che l’atti- 
vita della rivista costituisca un lavoro notevole, sia dal punto di vista del- 
la varieta delle tematiche incluse, sia per l’informazione fornita ai lettori, 
anche se viene pubblicata in condizioni economiche particolarmente ar- 
due. 

La seconda categoria include testi di immigrati albanesi che scrivo- 
no in albanese, ma vengono tradotti in greco sia da loro stessi che da al- 
tri scrittori bilingui.? Naturalmente é evidente che un’opera che oggi- 


> Nella manifestazione é stata presentata la pubblicazione Srp xan Piles. Toinon 
cApavov Snuovpyov nov ovv otnv EAAdba |Piume e Radici. Poesia di letterati albanesi che 
vivono in Grecia], Atene, marzo 2006, edizione bilingue (albanese-greco). Selezione del- 
le poesie e cura del poeta Dionisis Kirzidis. 


6 «Pelegrin/Revisté Letrare-Kulturore», volume 1-2 (Atene 2004) e 3-4 (Atene 2005). 
” A titolo indicativo cito alcuni nomi di letterati di questa categoria e delle loro 
opere: 1) Evis Qaja, To eypovixd pewWiapa ews oudva-Buzégeshja ironike e njé shekulli (Il 
sorriso ironico di un secolo), Selanik, Diva, 2004, trad. Alessandra Balta; 2) Magdalena La- 
ni-Triantafillidou, Jeta nis me syté e njé femije-H Can Eexivtet pe ta pdria evs mond10b [La 
vita comincia con gli occhi di un bambino), Diva, Selanik, 2005 (30 poesie in albanese e 
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giorno appartiene alla prima categoria potra essere trasferita nella secon- 
da, se verra tradotta. Si dovrebbe aggiungere che i testi anche di questa ca- 
tegoria sono numerosi. Vengono incluse opere di prosa e poesia edite a Ti- 
rana, ad Atene e a Salonicco e le tematiche sono varie: le esperienze mi- 
gratorie, la memoria e l’anabiosi del tempo e del luogo di provenienza, 
lesperienza del luogo di migrazione, !’eros, la natura, la nostalgia, la vita 
in una terra straniera, la sopravvivenza ma anche temi di una problema- 
tica pit. moderna, come la posizione della donna, la societa, la liberta, 
amore come sentimento totale, il tempo come patria etc. Una partico- 
lare menzione merita a questo punto l’edizione, nel 2005, di un’antolo- 
gia bilingue intitolata MeAapyot tov BaAKaviov [Cicogne dei Balcani). In 
essa si antologizzano dieci poeti albanesi e dieci poeti di Salonicco.® 

Considero particolarmente importante questa seconda categoria di 
testi, perché pud essere accessibile anche al pubblico dei lettori grecofo- 
ni. Esiste quindi una vera possibilita di guardare allo specchio l’immagi- 
ne di sé come viene formata dagli “Altri” — e in questo caso dagli scritto- 
ri albanesi — e di elaborarla riflessivamente, per produrre un’ immagine 
pitt completa, e cos} anche pit: precisa di “noi stessi”. 

La terza categoria comprende dei testi di cittadini albanesi, migran- 
ti in Grecia, i quali perd scelgono di scrivere in greco. Tre casi caratteri- 
stici sono Ferdinand Stavros Faras, Tilemakos Kotsias e Nikos Katsalidas. 
Kotsias e Katsalidas sono gia noti al pubblico greco.? Faras ¢ nato a Co- 


in greco - tradotte dall’autrice); 3) Virion Graci, TaeAot otov Mapideioo | Pazzi in para- 
diso|, Atene, Mat&xng, 2000, trad. Ch.V. Zarkalis, come anche i poeti Romeo Collaku, 
Dionisis Kirzidis, Nikos Katsalidas e Primos Slakos (poesie nella collezione Sreat xen 
Piges, pp. 6-8, 26-33, 61-64 e 67-69 rispettivamente). Nella stessa antologia ci sono poe- 
sie dei poeti Aleksandér Gjoni (@zeat xan Piles, p. 16), Ardita Iatrot (@zept xan Piles, 
pp. 22-25), Dashnor Selimi (@zept xan Piles, p. 37) Ilirian Zoupa (rept Kon Piles, pp. 
48-49) e Lambri Gkikouli (@zeat xan Pigec, pp. 50-51) che partecipano anche nell’an- 
tologia poetica bilingue Evis Qaja/Melita Toka Karachaliou (a cura di), Zelapyoi tov 
Bodxaviov/Shtérgjet e Balkanit | Cicogne dei Balcani}, Selanik, Diva - G. Mbimbis, 2005, 
pp. 6-17, 30-41, 66-77, 102-113 e 162-173 rispettivamente. 

8 Evis Qaja/Melita Toka - Karachaliou (a cura di), elapyoi tov Bodraviov/Shtér- 
gjet e Balkanit | Cicogne dei Balcani), Selanik, Diva-G. Bimbis, 2005. 

9 Si veda Tilemakos Kotsias, To teAevtoio kavapivi [L’ultimo canarino], Atene, 
Ké8poc, 1995, Booy# oro uviua (Pioggia sulla tomba), Atene, Kédpoc, 2000 e Texpyrjpto 
obadritas [Prova dinnocenza], Atene, Kédpoc, 2007. Nikos Katsalidas, Niytac avopjpa- 
ta [Peccati notturni], Atene, KéSpoc, 2006. 
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ritsa (Albania, 1963) e discende da genitori valacchi. Una sua opera im- 
portante é O1 onperdoeic evdc mpdcpvya [Le note di un migrante),'° che 
include racconti che rispecchiano le sue esperienze sia durante il regime 
totalitario negli anni 80 in Albania sia durante la vita di migrante-pro- 
fugo in diversi paesi e soprattutto in Grecia. 

Questa categoria é quella di maggior interesse, perché offre un’otti- 
ca particolare sul concetto dell’identita. Credo cioé che queste opere in 
qualche modo minino il concetto della classificazione nazionale. Dal qua- 
dro istituzionale che viene rappresentato dallo stato gli scrittori passano 
all’identita linguistica personale, perché per scelta propria, come detto 
sopra, che scrivono e pubblicano i loro testi in greco. Confermano cosi nel 
modo migliore, credo, che il discorso sull’accesso all’identita personale, 
come é stato accennato nella prima parte di questo saggio, viene a copri- 
re lacune teoriche e metodologiche riguardanti l’approccio ai complicati 
soggetti contemporanei, personali e collettivi. 

Questo discorso diventa ancora pili necessario per la quarta catego- 
ria, alla quale appartengono testi di scrittori migranti con cittadinanza 
albanese che scrivono sia in albanese che in greco, ma che scelgono un’au- 
to-definizione nazionale specifica (per es. Valacco). Potremmo inquadra- 
re qui l’opera di Faras, che abbiamo incontrato anche nella categoria pre- 
cedente, ma il caso pit particolare é costituito da Ziko Ll. Kapurani, che 
scrive e pubblica in tutte e due le lingue, premettendo peré la sua origi- 
ne etnica.’! Si capisce allora che la letteratura facendo emergere un’iden- 
tita che non riguarda solo delle entita statali ma anche speciali manife- 
stazioni culturali, come quella etnica, diventa il portatore pit: adatto per 
minare le classificazioni istituzionalmente tutelate, sostenendo espressio- 
ni culturali e identita che sembrano non entrare nei quadri e nei contesti 
ufficiali. 

Le quattro sopraccitate categorie costituiscono, a mio avviso, il cor- 
pus fondamentale della letteratura migrante albanese. Includono le ten- 
denze principali e di conseguenza sono il materiale centrale di cui mi oc- 
cupo nel campo della mia ricerca. 


10 Ferdinand Stavros Faras, O1 onueuoeis ews mpbogvya [Le note di un migrante), 
Atene, Kaotaviatns, 1997. 

Si veda Ziko Kapurani, 4évzpo ora yi6via [Albero sulla neve], a cura di Alessan- 
dra Balta Diva, Selanik, 2005, pp. 5-7 (introduzione) e H fait Baditoa (La valigia pe- 
sante] a cura di Constantina Evanghelou, Pogradec, D.I.J.A.-Poradeci, 2008. 
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II discorso, perd, pud ancora svilupparsi, visto che si potrebbero di- 
stinguere ancora tre assi da studiare. Mi riferirs velocemente ad essi per 
poterne dare una prima immagine, secondo necessaria. 

Un primo asse riguarda l’opera di letterati albanesi che vivono in Al- 
bania e vengono tradotti in greco nell’ambito di programmi di traduzio- 
ne di diverse case editrici. II pit noto é senz’altro Ismail Kadare,!” trami- 
te la cui opera il pubblico greco é venuto a contatto con la realta albane- 
se. Ci sono perd anche altri importanti letterati contemporanei, come Be- 
snik Mustafaj, Fatos Kongoli, Rexhep Qosja, Mimoza Ahmeti etc., la pro- 
blematica dei quali si impernia sul recente passato sociale e storico alba- 
nese. C’é un impegno importante nella valutazione dell’ultimo cinquan- 
tennio albanese che ha provocato — e continua tuttora a provocare — tan- 
te discussioni, anche se le ferite per i sogni perduti e i vicoli ciechi del to- 
talitarismo rimangono ancora aperte.!? Nel secondo asse di ricerca si po- 
trebbero includere scrittori greci che incorporano nella loro opera la re- 
cente realta migrante. Meritano a questo punto una menzione speciale 
gli scrittori dell’Epiro, regione greca confinante con |’Albania e la cui 
identita di confine sembra influenzarne notevolmente il corpus letterario. 
Importante esponente di questa tendenza é Sotiris Dimitriou, ma lo so- 
no anche Christoforos Milionis e Nikos Chouliaras, ricchi, nelle loro ope- 


'2 Complessivamente per il corpus tradotto di Ismail Kadare in greco si veda Con- 
stantina Evanghelou, Kur letérsia emigron. Pérkthimet e Ismail Kadaresé né gregisht [Quan- 
do la letteratura emigra. Le traduzioni in greco delle opere di Ismail Kadare}, in T. 
Dhimae R. Culli (a cura di), Ismail Kadare dhe vepra e tij (Ismail Kadare e la sua opera], 
Gjirokastér, Argjiro, 2006, pp. 39-52. 

'3 Si veda al riguardo: 1) Besnik Mustafaj, 7o xews [// vuoto], Atene, Kédpoc, 2005, 
trad. T. Kotsias e Eva xodoxaig yaopic emotpoor |Un'estate senza ritorno|, Atene, Me- 
taixpro, 2006, trad. Th. Sterghiopoulos; 2) Fatos Kongoli, 7o éverpo tov AapoxAéoug [Il 
sogno di Damocle], Atene, Ké5poc, 2005, trad. A. Zarbalas; 3) Rexhep Qosja, O Advar- 
toc pov épyeton amb tétoa pdétia [La morte mi viene da tali occhi\, Atene, Kactavidtns, 
1998, trad. K. Natsios; 4) Koco Kosta, Exeivot or 500 war dAAot [Questi due e altri), Ate- 
ne, TotwO7tw, 2005, trad. N. Anagnostou e 5) Mimoza Ahmeti, Jozopia apoiov [Storia 
di bellezze|, Atene, Metaiyj10, 2006, trad. T. Kotsias. Si vedano anche gli articoli di Ca- 
terina Schina, Elena Chouzouri ed Elena Kappa-Karasawvidou, «4 giépaya otny oABavixtt 
Aoyorexta» (Speciale sulla letteratura albanese), «BiB08}Krp, vol. 389, giorn. EXevepo- 
cvmio. 20/1/2006, pp. 16-22 ed anche l’inserto BadKcavixy Aoyoteyvia [Letteratura bal- 
canica), «AvaBéCa», vol. 463, pp. 100-132, dove perd le informazioni sulla letteratura 
albanese sono estremamente limitate e non aggiornate. 
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re, di riferimenti alle due regioni confinanti.'4 Infine in un terzo asse di 
ricerca si potrebbero comprendere letterati albanesi che hanno vissuto per 
un certo periodo in Grecia, non esattamente come “migranti” ma occu- 
pando posti nell’amministrazione. Si tratta di letterati di una certa sensi- 
bilita che, avendo vissuto esperienze in entrambi i contesti, giungono 
ad esiti notevoli tramite la loro ottica particolare. Ricordo Ilirian Zupa, 
ex console albanese a Giannina e poi a Salonicco, che scrive con spirito 
di rivolta e con la tendenza di svincolarsi dai dettami del realismo socia- 
lista.!° 

Per concludere, la letteratura albanese migrante sembra costituire un 
campo privilegiato per approfondire questioni didentita e di classifica- 
zioni stereotipate riguardanti gli “Altri”. La notevole presenza degli scrit- 
tori albanesi in Grecia, non solamente dal punto di vista quantitativo ma 
anche da quello della produzione letteraria, ci fornisce la possibilita con- 
cludere che si tratti di soggetti di particolare sensibilita e talento, capaci 
di trasformare la loro esperienza sociale in arte, un processo per niente 
evidente o facile se si considerano le loro condizioni lavorative abbastan- 
za dure. Questa constatazione é importantissima, perché fa fronte alle at- 
tuali costruzioni stereotipate riguardo gli “stranieri” e soprattutto i mi- 
granti albanesi. Dall’altra parte il loro contributo per la comprensione del 
nostro sé é di particolare rilevanza, dato che per la prima volta la societa 
greca, abituata a dare e non a ricevere migranti, diventa l’oggetto di ela- 
borazione letteraria da un punto di vista come quello offerto dai lettera- 
ti albanesi che qua vivono e lavorano. 

In generale la letteratura della migrazione, @ capace di ri-alimentare 
un discorso teorico sul ruolo della letteratura stessa e dell’analisi lettera- 
ria, un discorso indebolito negli studi umanistici sotto la pressione di scel- 
te tecnocratiche. Le ragioni di un tale discorso ci vengono forniti ogni 
giorno, con i versi e i racconti dei letterati albanesi ma anche con le os- 


\4 Si veda: 1) Sotiris Dimitriou, Nad’ 1, Xaonten [Dialith'im, Christaki], Ate- 
ne, Kédpoc, 1990 e Tovg ta Aget o O86 [Glieli dice il Dio], Atene, Metatxj10, 2002; 
2) Christoforos Milionis, KaAapdc ou A xépoveac |Kalamas e Achérontas], Atene, KéSpoc, 
1990 e Ta gavatopata tov Tiépx [I fantasmi di York|, Atene, Kédpoc, 1999 e 3) Nikos 
Chouliaras, To éAAo pu0d [Laltra meta], Atene, Nepéan, 1987. 


'S Si veda al riguardo la prefazione in Evis Qaja/Melita Toka - Karachaliou (a cura 
di), MeAapyot tov Bodxaviov/Shtérget e Balkanit [Cicogne dei Balcani], Selanik, Diva- 
G. Bimbis, 2005, pp. 102-103. 
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servazioni immediate, come quella formulata da Primos Slakos nella “Se- 
rata di poesia con opere di creatori albanesi che vivono in Grecia”: «la pa- 
rola “migrante” — ha osservato — é pleonastica. Lartista ¢ sempre in con- 
trasto con la realta circostante; esiste sempre una mancanza, dalla cosa 
pit piccola fino a quella pit: grande». 
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Liberta e diritti nelle culture postcoloniali. 
Un convegno veneziano 


Federica Zullo 


«Il governo australiano non ha mai ascoltato gli aborigeni: ha preso 
la parola per noi, ha fatto delle scelte che secondo loro sarebbero andate 
a nostro vantaggio anche se noi non eravamo d’accordo. Nessuno ha mai 
tenuto conto del nostro punto di vista. La nostra invece é una cultura ba- 
sata sull’ascolto. Anche la terra ci racconta delle storie, € come un’'im- 
mensa cattedrale piena di luoghi sacri». Con queste parole, la scrittrice 
aborigena Alexis Wright, testimonia il proprio dissenso nei confronti del 
potere autoritario del governo australiano che da oltre due secoli agisce 
contro le popolazioni indigene, un problema di cui é necessario parlare, 
perché non lo si é fatto abbastanza in passato e a tutt’oggi sembra che 
agenda politica tardi nel riconoscere i diritti civili e le liberta necessarie 
a garantire un futuro migliore alle comunita aborigene d’ Australia. 

Wright é una delle numerose voci “contro” che hanno animato il 
convegno triennale EACLALS (European Association for Commonwe- 
alth Literature in English) tenutosi a Venezia dal 25 al 29 marzo 2008 e 
organizzato da Annalisa Oboe e Shaul Bassi, docenti di Letteratura Inglese 
rispettivamente nelle Universita di Padova e Venezia. Un tale evento cul- 
turale, che ha visto la presenza di oltre duecento relatori fra teorici, scrit- 
tori e studiosi provenienti da Universita e centri di studio di tutto il mon- 
do, anglofono e non, ha permesso un incredibile confronto su tematiche 
letterarie, culturali e politiche strettamente legate alla contemporaneita, 
ma nel continuo dialogo con le eredita del passato. 

II titolo delle intense giornate di lavoro, Try Freedom. Rewriting Rights 
in/through Postcolonial Cultures, esprime la volonta di discutere e indaga- 
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re le culture e le letterature postcoloniali attraverso i temi della liberta e 
dei diritti civili, umani, cosmopoliti. Nell’attraversamento delle discipli- 
ne che compongono la complessita degli studi postcoloniali sempre pit 
evidente l’urgenza di considerare la questione delle liberta come un’enti- 
ta a rischio e spesso costretta ad un processo dal quale facilmente emer- 
gono nuove forme di non-liberta. Queste derivano da situazioni di neo- 
colonialismo presenti non solo nei paesi che un tempo furono colonie dei 
grandi imperi, ma anche nei centri metropolitani in cui si sviluppano 
conflittualita inerenti ’immigrazione e la costruzione di identita diaspo- 
riche, la rivendicazione di diritti legati alla persona, alla lingua, alla cul- 
tura e alla sfera socio-politica. 

Il tema del convegno impone il ripensamento della teoria tradizio- 
nale alla luce di nuove proposte etiche di partecipazione e impegno, pro- 
muovendo la riflessione su come sia possibile applicare la metodologia 
critica degli studi postcoloniali in una sfera pubblica non-civile e su co- 
me la risposta possa venire dalle arti (teatro, danza, pittura, cinema ecc.) 
e dalla letteratura. Tutto cid implica un dialogo efficace a livello interdi- 
sciplinare, cosa che ha avuto modo di manifestarsi fra le tante sessioni in 
cui relatori di diversi ambiti di studio hanno messo in discussione le pro- 
prie teorie e applicazioni pratiche attraverso lo scambio di idee e pro- 
getti. 

Lapertura dei lavori, affidata ad uno dei pit brillanti teorici postco- 
loniali, Achille Mbembe, segna un awvio di riflessione subito coinvolgente 
e significativo. Lautore del volume Postcolonialismo (Meltemi, 2005), ana- 
lizza con rigore le forme di potere in Africa, i rapporti di dominio eredi- 
tati dai sistemi coloniali, la violenza che caratterizza le dinamiche politi- 
che e sociali del continente e che spesso sfocia in guerre fratricide, le qua- 
li, seppur «piccole» in quanto a numero di armi e di uomini impiegati, 
portano spesso a catastrofi umanitarie. II critico affronta il tema della li- 
berta in stretto legame con la morte nel contesto del cosiddetto black 
thought, dallo schiavismo alle pit recenti teorie nell’ambito della cultura 
africana e afro-americana. «La liberta ¢ un elemento centrale nel proget- 
to della modernita, e la morte, all’interno di questo disegno, rappresenta 
un evento a cui occorre essere preparati, un’occasione di divenire e di tra- 
sformazione, come ha sempre dichiarato Nelson Mandela». Secondo 
Mbembe la liberta é oggi sotto processo, & qualcosa con cui ci si deve con- 
frontare costantemente, é fragile, incompleta e occorre indagare cosa é 
stato fatto in suo nome, in particolare durante le lotte anti-coloniali e al- 
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linterno della retorica nazionalista. Al concetto di liberta deve affiancar- 
si quello di responsabilita e di preoccupazione per il futuro. 

Con lesaurimento delle utopie legate al post-indipendenza e l’in- 
sorgere di governi corrotti e neo-imperialisti @ stato sempre pit difficile 
re-immaginare un mondo libero, viste le restrizioni di movimento e di 
azione via via pit rigide, le situazioni drammatiche come, ad esempio, 
gli eventi socio-politici dello Zimbabwe e i recenti scontri fra immigrati 
in Sudafrica. «To move is to re-open one’s own future», afferma Mbem- 
be, ma il movimento é spesso imposto e vietato, ci sono milioni di rifu- 
giati e persone in esilio e la prigione é diventata uno «strumento critico» 
della biopolitica del nostro tempo. II teorico collega il tema della liberta 
a quello della razza e alla schiavitt del popolo africano e si focalizza sul- 
luso che é stato fatto della Bibbia, sia in Africa sia negli Stati Uniti, ri- 
guardo al tema della possibilita di salvezza per il popolo eletto, contro 
loppressione dello straniero. 

Il pensiero di Franz Fanon, e in particolare i primi scritti dal tono 
«messianico» influenzati da Aimé Césaire, sono alla base della riflessione 
di Mbembe, ma la figura dello psichiatra martinicano trova nel convegno 
uno spazio di discussione privilegiato, una sessione a lui interamente de- 
dicata. Infatti, mezzo secolo dopo la sua morte, lo spettro del protagoni- 
sta del movimento anticoloniale nell’Algeria occupata dai francesi si ag- 
gira ancora fra gli studi postcoloniali e le sue riflessioni sulla decoloniz- 
zazione, il nazionalismo e la violenza sembrano oggi pit: che mai pre- 
gnanti. Cid é in parte dovuto al fatto che molte delle ex-colonie sono di- 
venute luoghi di conflitti disastrosi in nome dell’etnicita, della razza, del- 
la religione, del territorio e dei suoi confini. Lanalisi del pensiero di Fa- 
non offre un quadro paradigmatico al cui interno la natura e le ragioni 
della violenza postcoloniale possono essere spiegate e comprese. Nei vari 
interventi, egli viene messo in relazione con chi si é identificato nel suo 
pensiero, fra cui Jean Améry e Primo Levi, intellettuali e vittime del- 
POlocausto che hanno guardato all’Algeria come ad un luogo di ingiu- 
stizia globale formatosi dopo l’orrore dei campi di sterminio. 

La discussione sugli usi e abusi della violenza, sulla legittimazione di 
pratiche di oppressione in contesti di guerra coloniale e neocoloniale ha 
caratterizzato le numerose sezioni dedicate a Literature and Liberties e 
Political Freedom and Life Writings. Gli autori considerati per !’analisi 
delle pitt diverse situazioni di non-liberta o di difficile raggiungimento 
di una condizione di esistenza politicamente accettabile vanno dal Su- 
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dafrica all’India, dall’Oceania ai Caraibi. Fra gli altri, viene pit: volte sot- 
tolineata la scrittura di Chandani Lokugé, autrice del romanzo di suc- 
cesso Turtle Nest (2003) e presente anche al convegno. Residente in Au- 
stralia, Lokugé € comunque portavoce del paese d’origine, lo Sri Lanka 
stretto fra la poverta degli abitanti, la guerra civile e l' immagine turisti- 
ca ed esotica costruita dall’Occidente per i suoi visitatori. Allo stesso mo- 
do, opera di Abdulrazak Gurnah, un autore che mette a confronto il 
mondo indiano, africano e arabo, fra Tanzania e Zanzibar, ovvero I’ Afri- 
ca orientale del post-indipendenza, é pit: volte oggetto di discussione, 
ma egli stesso parla in prima persona dei temi a lui cari durante una ses- 
sione plenaria sulla cultura del terrore di cui faremo accenno in seguito. 
Gurnah porta la sua peculiare «esperienza della relazione», riprendendo 
il concetto formulato da Glissant, e sostiene con forza che solo nel mo- 
mento in cui la poetica della relazione viene messa in atto, allora la liberta 
é possibile. Le storie di Gurnah sottolineano la necessita di preservare 
gli incroci e le contaminazioni culturali presenti al mondo, ma sono an- 
che un atto di accusa nei confronti delle politiche oppressive dei gover- 
ni africani e del fenomeno crescente dei rifugiati costretti a lasciare il lo- 
ro paese, in preda allo spaesamento e alla perdita delle radici familiari e 
culturali. 

Si pud comprendere come, in generale, le aree di indagine dei rela- 
tori privilegino le espressioni letterarie e artistiche provenienti da Asia e 
Africa, luoghi del mondo in cui anche negli ultimi decenni, in era po- 
stcoloniale, scrittori e scrittrici hanno preso la parola per denunciare, con- 
testare e invocare le liberta di uomini e donne, riportando alla luce even- 
ti del passato coloniale utili alla costruzione e al consolidamento di una 
memoria collettiva, per non dimenticare. La figura di Nelson Mandela 
riecheggia nei pit diversi contesti, e la critica e scrittrice Elleke Boehmer 
ne offre un’interessante studio, in cui identifica il padre del nuovo Suda- 
frica come a postcolonial thinker, non solo sulla base dei suoi scritti e di- 
scorsi, ma anche degli incredibili successi in veste di leader anti-apartheid, 
rivoluzionario e primo presidente democratico del Sudafrica. Boehmer si 
chiede se per Mandela si possa parlare di una forma di teorizzazione po- 
stcoloniale che trova piena espressione nella pratica e se il lavoro simbo- 
lico di leader possa essere considerato quale esempio indiscusso di com- 
portamento etico per il nostro tempo. 

Cosi, largo spazio viene assegnato alla letteratura del Sudafrica in re- 
lazione al regime che per quasi mezzo secolo ha privato gran parte della 
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popolazione di questo paese delle liberta fondamentali, ¢ nella sessione co- 
ordinata da Itala Vivan, Judith Coulie espone le problematiche inerenti 
Pesperienza della Commissione Verita e Riconciliazione, cos) come della 
letteratura che affronta il tema della verita nelle sue pit’ dimensioni pit 
intime e autobiografiche. Paola Splendore, sempre sulla scia del fenome- 
no TRC (Truth and Reconciliation Commission), indaga la necessita, per 
la scrittura degli autori bianchi, di ripensare questioni come l’identita e 
lappartenenza nel loro «nuovo» paese, confrontando la memoria del trau- 
ma e acquisendo un senso diverso dello spazio e dei luoghi. Cid avviene 
in opere come Jntricacy di Michael Cope (2005), White Scars di Denis 
Hirson e Portrait with Keys di Ivan Vladislavic, entrambi del 2006. 

Un altro paese africano indagato nel suo passato turbolento e in un 
presente in grande trasformazione é la Nigeria, in particolare con inter- 
venti sulla scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie e la sua rilettura della 
cristianizzazione e della guerra in Biafra in Purple Hibiscus e Half of a Yel- 
low Sun, cosi come attraverso lo scrittore e poeta Chris Abani. Quest’ ul- 
timo, protagonista della conferenza plenaria con Kiran Desai, si definisce 
un «igbo globale», uno scrittore migrante che ha fatto diretta esperienza 
della prigione e della tortura nella Nigeria degli anni Ottanta e che ora vi- 
ve a Los Angeles, elaborando la sua originale in-betweenness in una scrit- 
tura che mostra una forte tensione fra le radici culturali del popolo Igbo 
e il paese d’arrivo. Le sue opere, di recente pubblicate in italiano, (Abigail, 
2008; Lambigua follia di Mr. Black, 2007; Graceland, 2006) ¢ illustrate 
nel contributo di Francesca Giommi, sono popolate da emarginati, esi- 
liati, persone divise fra mondi a volte inconciliabili, private dei diritti ci- 
vili di base e sempre in fase di negoziazione per un loro riconoscimento 
nella societa. Abani racconta di chi, in queste condizioni, conduce ur’esi- 
stenza precaria non solo in Nigeria, ma soprattutto a Londra e Los An- 
geles, nel cuore di vecchi e nuovi imperi. Per questo, le storie smantella- 
no le nozioni tradizionali di centro e periferia, riescono a mutare la pro- 
spettiva di giudizio del lettore proponendo un mondo in cui i confini lin- 
guistici e culturali sono messi in continua discussione. 

Abani é convinto della necessita di raccontare le storie del suo paese 
in relazione a cid che awviene fuori, e le giovani generazioni devono par- 
tire dal patrimonio culturale della loro comunita per riuscire ad affrontare 
il mondo. «We must tell our own stories. They have a therapeutic quali- 
ty». Linsegnamento di Chinua Achebe é ancora vivo e Abani gliene ren- 
de omaggio: lo scrittore pud avere la funzione di maestro per la societa, 
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soprattutto nelle situazioni di crisi ed emergenza, contro il potere assolu- 
to e oppressivo dei governi. 

La vivacita culturale del mondo nigeriano viene raccontata anche da 
Awam Amkpa, un altro dei cosiddetti afro-politans, giovani africani che 
hanno un senso globale della loro attivita culturale e politica, dentro e 
fuori dalla nazione di appartenenza. Ci sono molti nigeriani middle-class 
che lavorano per risolvere le contraddizioni di un paese estremamente ric- 
co e povero allo stesso tempo, di trovare soluzioni “postcoloniali” a feno- 
meni neocoloniali. Il cinema ¢ un buon mezzo per attuare questo pro- 
getto, e quello nigeriano é da considerare la terza industria al mondo, do- 
po Hollywood e Bollywood; Lagos é un laboratorio da cui nascono pro- 
dotti molto popolari ma efficaci, ad esempio serie tv e€ soap-opera in cul 
la disperazione e la disillusione si fondono con speranze e utopie riguar- 
danti una trasformazione autentica del paese, anche se non priva di im- 
pedimenti e autoritarismi. 

La citta é il luogo in cui meglio si manifestano le inclusioni ed esclu- 
sioni operate dalla societa su “altri” che vivono ai suoi confini e parteci- 
pano della sua ri-definizione. Lo vediamo, ad esempio, nelle metropoli ca- 
nadesi, cosi come in quelle indiane, in particolare a Bombay, e in Au- 
stralia, a Sydney. Di questa citta Francesco Cattani analizza la relazione fra 
migranti e il contesto urbano, mostrando come l’integrazione in una nuo- 
va realta sociale passa attraverso il diritto non solamente di vivere quel 
luogo, ma di rappresentarlo e segnarlo in maniera indelebile. I confini, 
scelti e imposti, diventano una prospettiva e un punto fisso da cui il mi- 
grante iniziare a costruire una nuova consapevolezza di appartenere al 
mondo di arrivo. Su questi temi e sulla tensione fra nazionale e globale 
propria dello scrittore migrante ruotano le sessioni dedicate a singoli au- 
tori, ovvero i pili grandi scrittori postcoloniali anglofoni viventi, le cui 
opere esplorano senza dubbio l’'argomento generale del convegno e si pon- 
gono come modelli di rappresentazione oramai canonizzati dalla lettera- 
tura di lingua inglese. Si parla di Salman Rushdie, di cui Silvia Albertaz- 
zi ricostruisce gli anni che seguirono la fatwa del 1989 e l'impatto che 
l'evento ebbe nel mondo intellettuale dell’epoca, di Michael Ondaatje, 
raccontato, fra gli altri, da Chandani Lokugé in merito al rapporto fra li- 
berta individuale e collettiva e nel confronto con V.S. Naipaul; inoltre, 
Shirley Chew coordina la sessione su J.M. Coetzee, in cui la questione 
del raggiungimento della liberta, quasi sempre oscura e ambigua, viene 
esplorata in Disgrace da Kevin Newmark e in Slow Man da Roberta Gef- 
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ter. Caryl Phillips, invece, oltre a chiudere il convegno con un reading e 
una conversazione con Stephen Clingman, viene raccontato da quest’ ul- 
timo secondo i temi che maggiormente caratterizzano la narrativa del- 
Pautore: rights, routes, and ruptures. Nei romanzi The Nature of Bloode A 
Distant Shore si assiste, infatti, alla parabola di come i diritti acquisiti in 
un territorio perdano di valore con l’esperienza della migrazione, quan- 
do si attua una rottura del percorso lineare di vita e si va incontro a de- 
viazioni che coinvolgono ogni sfera dell’esistenza. 

Cid si collega alla ri-definizione del soggetto postcoloniale che «in- 
vade» il centro tradizionale dell’ Impero, la Gran Bretagna, a cui sono de- 
dicati numerosi contributi, tanto che ogni giorno troviamo sessioni dal ti- 
tolo Changing Identities in Post-Imperial Britain. Le opere di Bernardine 
Evaristo, Jackie Kay, Hari Kunzru, Kazuo Ishiguro, Aminata Forna e an- 
cora Caryl Phillips sono considerate in merito al discorso sulle modalita 
di sopravvivenza, accettazione ed esclusione che caratterizzano persone e 
comunita provenienti dalle ex-colonie. La letteratura prende in esame si- 
tuazioni in cui l’esistenza ¢ minacciata dalla non-liberta di espressione e 
di movimento, dal “peso” di un passato che porta i suoi segni nel presen- 
te. Lintervento di Pietro Deandrea sul racconto di nuove forme di «schia- 
vitt» inflitte ai lavoratori immigrati in Inghilterra negli ultimi anni espri- 
me bene il significato delle zone d’ombra che ancora avvolgono la socie- 
ta inglese. Si tratta infatti di una realta post-imperiale spesso rappresen- 
tata come spazio di scontro e conflittualita, in cui l’Impero torna dalle 
periferie e riscrive il centro in maniera innovativa, provocatoria, rivitaliz- 
zandolo con nuove sfide socio-politiche. 

Tali pratiche non avvengono solamente in territorio britannico, ma 
nella sezione Postcolonial Europe si parla delle diverse ri-configurazioni 
della cultura in Spagna, in Francia e in Germania dove sono presenti co- 
munita di immigrati prevalentemente dall’Africa e dall’Europa dell’Est. E 
anche I'Italia postcoloniale é al centro del dibattito, viste le due sessioni 
e una conferenza plenaria incentrate su un ambite di studi interdiscipli- 
nare che vanta da anni autori e autrici largamente riconosciuti, nonché 
esperti e studiosi sul piano teorico e metodologico. 

Nel panel coordinato da Alessandro Triulzi, i relatori, fra cui Cristi- 
na Lombardi-Diop e Angela D’Ottavio, problematizzano l’uso del ter- 
mine postcolonialismo in riferimento al panorama teorico e letterario ita- 
liano, illustrando come spesso sia confuso con il pit vago multiculturali- 
smo, e come invece possa essere piti utile esplorare la continuita fra il mo- 
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mento coloniale ¢ le sue ricostruzioni retrospettive nel presente, combat- 
tendo istanze celebrative o di totale rimozione. D’Ottavio cerca di esa- 
minare come il pensiero di Gayatri Spavak, in particolare la sua «poetica 
della traduzione», abbia influenzato sia la ricezione italiana della teoria 
postcoloniale, sia i testi letterari provenienti da uno spazio «decolonizza- 
to» come quello dell’opera di Mahasweta Devi. 

In un‘altra sessione, il focus € maggiormente sulla letteratura: si par- 
la di Ennio Flaiano e del suo romanzo J/ tempo di uccidere, riguardo alla 
costruzione della donna africana nell’ottica di un nazionalismo gendered 
che vede l’Aftica come un soggetto/oggetto femminile di facile sottomis- 
sione, mentre Roberto De Robertis illustra gli elementi che compongo- 
no l’eredita coloniale e le prospettive di futuri «postcoloniali» nella nar- 
rativa di Igiaba Scego e Cristina Ubax Ali Farah. 

Quest’ultima é protagonista, assieme a Gabriella Ghermandi e Shi- 
rin Ramzanali Fazel dell’incontro Women Writers from the African Dia- 
spora in Italy, coordinato da Cristina Lombardi-Diop. II reading da Ma- 
dre piccola (2007) di Farah, da Lontano da Mogadiscio (1994) di Fazel e la 
performance di Ghermandi tratta da Regina di fiori e di perle (2007) ha 
arricchito il convegno grazie ad una forte partecipazione emotiva legata 
ai testi, capaci di veicolare l’intensita di esperienze di territori che si so- 
vrappongono e storie che si intrecciano, fra Italia ed Etiopia, Italia e So- 
malia. Sono racconti in cui le donne assumono il ruolo di protagoniste e 
portavoce dello spaesamento storico, culturale e linguistico derivante dal 
confronto con urreredita coloniale ancora viva e capace di mettere in cri- 
si il lento percorso di costruzione del presente. 

La questione delle liberta e appropriazioni femminili, unita a pid 
generali problematiche di genere viene affrontata lungo il corso del con- 
vegno da punti di vista e secondo prospettive diversificate. Sandra Pon- 
zanesi discute i differenti ruoli che le donne hanno ricoperto durante i 
movimenti di liberazione, nel passaggio fra il regime coloniale e postco- 
loniale, in cui l’uso del corpo femminile é stato funzionale a pratiche di 
coercizione e sfruttamento. Sono tante le scrittrici di cui si racconta lo 
straordinario lavoro di scavo nella psiche umana, nei rapporti fra il ma- 
schile e il femminile in un contesto di dominazione, in cui per la donna 
spesso vale il concetto di double colonization, ovvero subordinazione al- 
Pinterno della societa patriarcale, cosi come nella retorica nazionalista e 
nello sguardo del colonizzatore. Si va dallo Zimbabwe di Yvonne Vera del 
pre- e post indipendenza al Sudafrica di Antjie Krog, fino all’India di 
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Nayantara Saghal. Quest’ultima é al centro di vari interventi in cui si 
analizza il suo ruolo di scrittrice, giornalista e attivista politica, nonché 
militante per l’emancipazione femminile nel suo paese. Liberta, per Sa- 
ghal e le donne di cui racconta, significa riuscire a costruire uno sguar- 
do critico sulla politica e la societa senza condizionamenti da parte del- 
Pautorita maschile, sottraendosi al ruolo dettato dalla tradizione e aven- 
do il coraggio di uscire dalle rigide convezioni che limitano I’agire sociale 
di tante donne in India. Ur/altra scrittrice del subcontinente che invece 
privilegia l’analisi di una sfera pit intima legata alla coscienza e al vive- 
re femminile ¢ Anita Desai, a cui viene assegnato nel primo giorno del 
convegno il premio Ca Foscari dall’ Universita di Venezia, citta alla qua- 
le 'autrice rende omaggio leggendo i brani «veneziani» del romanzo Not- 
te e nebbia a Bombay. 

Sono in gran parte femminili le voci di chi reclama i diritti e il rico- 
noscimento delle culture indigene in Canada, Australia e Nuova Zelan- 
da. Come si é accennato all inizio, Alexis Wright, durante la Anna Ru- 
therford Memorial Lecture, espone la situazione disastrosa delle comunita 
aborigene in Australia e ci parla della genesi del suo fortunato romanzo 
Carpentaria, ora tradotto in italiano con il titolo J cacciatori di stelle. La 
storia viene raccontata dalla voce di un anziano della comunita aborige- 
na del Golfo di Carpentaria, fra mito e leggenda, politica, corruzione e vi- 
te rubate alla sacralita della terra per soddisfare i bisogni dell’uomo bian- 
co. Wright afferma che si tratta di una storia appartenente al mondo, per- 
ché affronta questioni universali di diritto all’esistenza, della possibilita di 
sognare un futuro migliore per la propria gente e riuscire ad ottenere gli 
strumenti per costruirlo. 

Se ci spostiamo in Canada, riusciamo a cogliere lo stesso tipo di pro- 
blematicita e Mariella Lorusso espone la cosiddetta resistance literature 
messa in atto dalle scrittrici aborigene in lingua inglese. II titolo dell’in- 
tervento, Fighting Terrorism Since 1492, chiarisce bene il concetto di una 
battaglia permanente in ogni campo del vivere sociale e politico. Le don- 
ne sono sempre state vittime della colonizzazione e del sessismo, e la let- 
teratura cerca di trovare soluzioni possibili ad un problema di scarsa con- 
siderazione dell’ universo femminile, sia da parte della societa canadese, sia 
nelle comunita di aborigeni. 

Il rapporto con il territorio, l’attaccamento ai modi tradizionali di 
gestione delle risorse e la battaglia contro lo sfruttamento incondiziona- 
to dei paesi del Terzo Mondo é argomento di grande discussione, anche 
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attraverso il filtro dei testi letterari che, spesso, meglio di qualsiasi repor- 
tage giornalistico, individuano le dinamiche che intercorrono fra il vole- 
re dei governi e i diritti delle popolazioni locali. Ne costruisce un esem- 
pio molto interessante Pablo Mukherjee, il quale esamina il romanzo di 
Amitav Ghosh, // paese delle maree (2004), nel contesto della situazione 
ambientale di un luogo alla periferia del subcontinente indiano, ovvero la 
regione delle Sundarbans, caratterizzata da foreste di mangrovie alle foci 
del Gange e del Brahmaputra. 

Qui, da un lato, si rievoca un vero e proprio massacro messo in atto 
dalle forze del governo centrale negli anni Settanta del Novecento per an- 
nientare le proteste contro l’espropriazione di terre a danno degli abitan- 
ti del luogo; dall’altro lato, la figura della tigre, animale preservato e te- 
muto in questo territorio, é in grado di avvicinare personaggi di diversa 
provenienza e cultura, uniti dal comune interesse di vivere e interpretare 
uno spazio che parla molti linguaggi e si compone di storie e leggende in- 
trecciate alla cultura indiana e al mondo arabo. 

Il massacro raccontato nel romanzo ci porta a considerare eventi trau- 
matici della storia che in letteratura hanno trovato modalita di rielabora- 
zione e costruzione di una memoria collettiva legata all’evento. II terrore 
del passato, rievocato, ad esempio, con interventi sulla spartizione india- 
na, sul fondamentalismo religioso e le numerose guerre coloniali, torna 
nel presente attraverso nuove forme di destabilizzazione del soggetto e 
della comunita, di paura generalizzata e paranoia. Se ne parla nella tavo- 
la rotonda organizzata attorno alla rivista « Wasafiri», il cui numero di lu- 
glio 2007 é@ incentrato sul tema Cultures of Terror; sono presenti Elleke 
Boehmer e Abdulrazak Gurnah, di cui si parlava in precedenza, la poetessa 
indiana residente negli Stati Uniti Meena Alexander e il poeta, composi- 
tore e cantante di origine giamaicana Linton Kwesi Johnson. Quest ulti- 
mo é stato testimone diretto e vittima del conflitto sociale e degli scontri 
razziali nell’ Inghilterra dei primi anni Sessanta, al momento del suo arri- 
vo dalla Giamaica. Johnson parla del clima di paura dell’epoca e di quan- 
to le paure della gente siano oggi ancor pit forti, forse con meno esplo- 
sioni di atti di violenza rispetto all’era thatcheriana, ma presenti sotto- 
forma di uno stato permanente di emergenza, di terrore per qualsiasi co- 
sa possa ritenersi nemica, diversa, quindi minacciosa. E contro questo sta- 
to di preoccupazione e paranoia che occorre prendere la parola, cercan- 
do di smantellare i pregiudizi e le esclusioni sociali: cid pud in gran par- 
te avvenire attraverso l’arte, la musica, la letteratura. 


Liberta e diritti nelle culture postcoloniali 233 


I personaggi che abbiamo incontrato e ascoltato durante le intense 
giornate del convegno, oltre ad aver fornito stimoli continui di appro- 
fondimento e riflessione, hanno reso perfettamente l’idea di come la scrit- 
tura sia un atto di grande liberta e di come occorra resistere contro siste- 
mi autoritari che spesso vietano la libera circolazione di idee e progetti cul- 
turali. Negli atti che verranno pubblicati sara ancor piti facile rendersi 
conto della grande ricchezza di contributi che in questa sede non é stato 
possibile trattare nella loro completezza. Si é cercato comunque di veico- 
lare l'idea generale che sottende ad un evento come quello veneziano, ov- 
vero, per dirla con le parole di Arundhati Roy, spesso citata dai relatori, 
«la scrittura é una delle pid efficaci forme di protesta esistenti, cid che si 
vede non si pud ignorare e occorre costruire una “globalizzazione del dis- 
senso” per muoversi nella contemporaneita con atteggiamento critico». 
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